商野不由自主抬起头，往前面那伸手抓着扶手站立的男人看。那人穿着西服，可他身材瘦小，衣服显得格外宽松，挎着的公文包也像是把他的腰背都压弯了似的。男人垂着头，过长的黑发挡着了后颈，他吃力地抓着扶手，露出的一截手腕十分纤细苍白，一拧就能断掉似的。
男人一看就是个上班族，商野每次放学坐车都能看到他。一开始商野没有注意到他，因为男人身高不算高，那么瘦，存在感很低。可是他有一次看到男人被人撞掉了眼镜，匆匆忙忙弯腰去找眼镜的样子有点可笑，很像他养的那只猫。
商野坐在后排，只是漫不经心地看着，男人捡起眼镜，笨拙得用衣袖擦了擦镜片，然后戴上。于是商野一晃而过男人的眼睛，跟他人一点也不一样，男人的眼睛很漂亮，瞳仁偏黑，水亮水亮的。
公交车慢慢开始减速，这时候广播播放。
“水桥站到了，请......”
祁白忽然诡异地笑了声。
“？”商野瞥他，用一种看精神病的眼神。
“你才转学来没多久，还不知道。”祁白的神色略微猥琐地压低声音，凑近商野，说：“不知道水桥这地方。”
微热的呼吸落在商野颈侧，他嫌弃得往旁边挪了挪，接道：“这儿怎么了？”
“你知道站街是什么意思吗？”祁白问。
“知道。”
“水桥就是那种地方。有些人想疏解欲望，或者怎么了，就跑水桥去。有男有女，每天傍晚六七点的样子，就能看到巷子口，店铺门口......有他们的身影了。他们每个人的脖子上都会挂个铃铛，要是看上了哪个，就去摇摇铃铛，他就会带你去他们住的地方，然后......”
商野听后，反问：“你为什么知道这么多？”
祁白脸一下红了，“艹！你特么这话说得我像是去过似的，我一清清白白的祖国好苗子！”他小声解释说：“我听别人说的。”