“不是。”宋星阑的喉结滚动了一下，他说，“很早之前就……”
“很早之前是多久？”宋谨看向他，平静地打断，“如果是在你第一次强暴我之前，那我就原谅你。”
“如果不是，那就没有必要。”
答案显而易见，并且双方心知肚明。
“你到底要我怎么样。”宋谨无法从疲惫的漩涡里抽出身来，他撑着额头看着碗里的粥，说，“我一直一直想不通，如果你讨厌我，大可以找人打我，甚至把我弄死，你本人应该离我远远的，看都不想看我一眼。”
“可你当初一边说我恶心，一边又和我发生关系，如果说当初你十八岁不懂事，那么现在呢？为什么还要一次次出现在我面前，是不是看到我害怕的样子，你很有快感，或者说，你很享受我的痛苦？”
“不是。”
宋星阑的视线一直落在宋谨的侧脸上，说出了今天早上的第三个“不是”。
宋谨失笑了一声，突然问：“你知道我为什么喜欢他吗。”
“他跟你完全相反，说的话很浅薄，很好懂，最重要的是，他很喜欢我，喜欢得很干净很纯粹。”
“除夕那天你问我，会愿意跟你上床，是因为觉得你蠢可怜你，还是因为我拒绝不了别人的喜欢，又或是因为我喜欢你。”
眼睛在热气里被熏得有点湿，但眼眶涩痛欲裂，好像分泌不出什么眼泪，只是酸，宋谨无意识地搅了一下粥，说：“我想我确实拒绝不了，但不是别人的喜欢，是你的喜欢。”
宋星阑倏地抿住唇，下颚绷成一条凌厉的线，宋谨昨晚的每一句话都像是崩溃后告别的宣言，他流着泪说了那么多，让人怀疑他之后是否还会开口提及类似，可此刻宋谨坐在那里，表情沉静地讲述那些他明明一辈子都不会吐露的事实。
这比避之不谈更可怕。