把饭煮下去，宋谨围上围裙，打开冰箱找菜，葡萄柚仰头看着，似乎在嗅有没有小鱼的味道。
然后它突然竖起耳朵，睁大眼看向客厅的落地窗，喵了一声。
与此同时，宋谨听到外面传来关车门的声音，手里的西红柿冰凉，宋谨想把它放回冰箱，又想起自己好像打算用它做菜，乱七八糟地想了几秒，他把西红柿放到水池旁。
葡萄柚已经跑到大门边，宋谨站在原地，然后很慢地关上冰箱门，看了一眼落地窗，黑色的院门外好像站着几个人。
宋谨走到大门边，伸手把门拉开。
春日傍晚的夕阳温和绵长，将院子照出暖色的光，宋谨开门的瞬间，宋星阑正好也推开院门，两人的视线隔着距离对上，宋谨站在门边，看着宋星阑从阴影下走出来，穿过院子的小径，穿过落日的余晖，迈上台阶，走到面前。
他的脸色有些疲惫，眼神却带着点有力量的深色的注视，两人这么对立站着的时候，宋谨有种久别重逢的错觉，但明明才过去两天。
可能是因为有什么东西改变了，或者说，加深了，更清晰了。
宋星阑的右脸上有一道结了痂的伤口，斜斜地横在白皙的皮肤上，越走近越明显，宋谨盯着那道伤疤看了几秒，问：“受伤了？”
“不小心蹭了一下。”宋星阑说。
然后又安静下来，只剩轻微的风声，把树叶吹得细碎作响，葡萄柚无声地从门里探出脑袋，睁着大眼睛看着宋星阑。
“我刚煮了饭。”宋谨垂下眼，把门拉开了一点，说，“正准备做菜，你想吃什……”
“哥。”宋星阑打断他。