失踪的第一周，所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪，没有人再会认错我，他们不打扰我，只是同情的，用怜悯的眼神看着我。
失踪的第三个月，警方宣布结果，认为这是一场离家出走，李鸣玉没有任何被拐卖的迹象，也没有监控拍到他的踪迹。
第一年。爸爸做好饭菜时，习惯性地喊：“吃饭了，小鱼！”
话音戛然而止，妈妈眼眶转红，我沉默地坐在一旁夹菜，空气凝滞胶着。
失踪的第二年。
父母终于接受了这个现实，他们已然消瘦，常望着我出神，妈妈总捧着我的脸颊，眼泪在眼眶中滚动，泫然欲泣。瞳仁中是我的模样，但我知道眼泪并不是为我。
我迟疑着开口：“妈妈，期末成绩出了，我考得很差。”
“没关系，”妈妈哽咽着，“没关系……你如果想学习，我和爸爸给你请家教老师。你如果不想学习也没事，我们平平安安的就好。”
先前妈妈鲜少如此温柔对我，她认为我是哥哥，年长的总该更成熟，要洗碗、拖地、晒洗衣机里的衣服、照顾弟弟，无所不能。即便不说，我也知道她更爱李鸣玉。
而现在那份爱，连带对于弟弟的思念，一同弥补在我的身上。
父母经营着一家小超市，收入并不富裕，却在这假期为我请了价格昂贵的家教。卧室里的子母床也换为了一张宽大的软包床，我不需要担心起床会磕到头。
我在房间里听MP3，心满意足地在床上翻滚，意识到空气可以是干净的、安静的，李鸣玉只偶尔在梦里出现，缠着我，软声叫我“哥哥”。
李鸣玉失踪的第四年、第六年，在大部分人的记忆中，李鸣玉逐渐变得模糊。他只出现在妈妈的日记本里，和我偶尔的梦里。
我顺利升入高中，通过高考，进入本地的一所重点高校就读，读的是我喜欢的历史。我的前途光明坦荡，所有人都祝福我一帆风顺。