牛顿笑着说：“等我研究出来，给你详细讲讲，它能解决很多以前解决不了的难题。它就像是一把万能钥匙，能打开很多科学大门。”
此后，牛顿整日埋首于各种复杂的数学推导和物理模型构建。他的书桌上堆满了密密麻麻的手稿，纸张上满是涂改的痕迹。
有一回，牛顿遇到了一个棘手的微积分难题，连续几天几夜都毫无头绪。他疲惫地揉着太阳穴，看着眼前混乱的公式，几乎要放弃。
这时，室友大卫走进来，看到他憔悴的模样，心疼地说：“牛顿，别太拼命了，出去透透气吧。”
牛顿摇摇头：“不行，我感觉就差一步了，一旦放弃，之前的努力就白费了。”
就在他几乎绝望的时候，突然回忆起之前研究光学时的一个思路，灵感瞬间闪现。他兴奋地跳起来，迅速拿起笔重新推导，终于成功攻克了这个难题。
经过无数个日夜的努力，牛顿终于独立发明了微积分，这个强大的工具让许多复杂的物理问题迎刃而解，进一步巩固了他在科学界的地位。
生活中的牛顿却是个十足的“迷糊蛋”。有一次，他请朋友来家里吃饭，结果朋友来了之后，发现牛顿还在实验室里做实验。朋友在客厅等了很久，牛顿都没出来，最后朋友只好自己把饭菜吃完。
等牛顿终于从实验室出来，看到桌上的空盘子，还以为自己已经吃过饭了，又转身回了实验室。
朋友追上去哭笑不得地说：“牛顿，你这是研究得连吃饭都忘了啊！饭菜都凉透了。”
牛顿这才反应过来，尴尬地笑了笑：“实在不好意思，一投入研究就把时间忘了，下次一定不会这样了。要不我再给你做点吃的？”
牛顿的科学生涯并非一帆风顺。他与莱布尼茨就微积分的发明权产生了激烈争议，这场争论持续了多年，给牛顿带来了不少困扰。
在一次学术会议上，双方支持者各执一词，争论得面红耳赤，莱布尼茨的一位支持者站起来尖锐地说：“牛顿先生，我们有证据表明莱布尼茨先生才是微积分的真正发明者，你这是窃取他人成果！”
牛顿眉头紧锁，内心五味杂陈，但还是冷静地回应：“我对微积分的研究是基于多年的独立思考和探索，每一步推导都有记录，从最初遇到的运动学难题开始，我就一步步摸索。我愿意和莱布尼茨先生公开探讨，用事实说话。”