垂拱四年的洛阳，秋老虎把宫墙烤得发烫。薛怀义攥着刚收到的侍寝令牌，雕花象牙牌上还留着武则天指尖的温度，却烫得他掌心冒汗。三天前，那座由他督造、象征女皇威权的万象神宫刚在大火中坍塌，此刻令牌突然传来，像根烧红的烙铁。
第一章 火夜惊魂：权力图腾的崩塌
子时三刻，更夫的梆子声混着爆裂声传来。薛怀义猫在神宫飞檐下，看着松脂火把点燃的瞬间，整座木质结构的庞然大物仿佛活了过来。鎏金鸱吻在火中扭曲，琉璃瓦坠落时迸出的火星，像极了武则天发怒时掷出的珠钗。
"走水了！万象神宫走水了！"巡夜禁军的喊声惊醒了半个洛阳。甘露殿内，武则天捏着翡翠棋子的手猛地收紧，玉料碎裂的脆响惊飞了梁上夜枭。沈南璆扶住她晃了晃的手腕，触到一片冰凉："陛下的手..."
"不过是朽木逢火。"她俯身去捡棋子，指腹擦过棋盘上"楚河汉界"的刻痕，那里还留着三年前薛怀义醉酒时咬出的齿印。殿外传来内侍尖细的通报声，她突然轻笑，丹蔻染红的指甲在棋盘上划出三道血痕。
第二章 侍寝迷局：迟来的恩宠是索命符
薛怀义盯着铜镜里的自己。四十岁的脸已发福，却特意在眉骨处抹了西域红蓝——那是武则天最爱看他扮成金刚的模样。腰间玉带扣松了三扣，勒不住因狂喜而起伏的胸膛。"陛下终究是念旧的..."他抚摸着后颈那道月牙形伤疤，那是初遇时她用金簪划下的。
寝殿的鲛绡帐无风自动。武则天侧卧在象牙榻上，玄色睡袍滑落肩头，露出的肌肤在烛光下泛着冷玉光泽。薛怀义膝盖发软，扑过去时带倒了鎏金香炉，沉香屑撒了满床。"媚娘..."他的唇刚触到她耳垂，后领已被铁钳般的手攥住。
"拿下。"她的声音比帐外的月光还冷。七八个黑衣侍卫从帐后涌出，钢刀压在他喉结上的瞬间，薛怀义闻到熟悉的龙涎香里混着铁锈味——那是刑房里才有的味道。
第三章 金殿审判：从枕边人到阶下囚