开元十三年的洛阳城，暴雨如注。吴道子攥着炭笔在天宫寺的白墙上疾走，雨水混着墨汁顺着他的胡茬滴落。当最后一笔勾勒出菩萨低垂的眼睑，整面墙壁突然发出嗡鸣，殿外炸响的惊雷竟与他笔下的衣袂飘动同步——没人知道，这位即将名震天下的画圣，正在用生命与鬼神博弈。
第一章 市井狼毫：街头混混的逆天改命
少年吴道子蜷缩在洛阳南市的赌坊里，骰子在他指间翻飞。"再来！"他将最后半幅画押上赌桌，画中仕女的眼睛竟似在流泪。突然，一只枯瘦的手按住他的肩膀："小子，跟我学画。"
老画师阎立本的画室里，吴道子盯着满墙的《步辇图》冷笑："不过是些呆板的死物！"话音未落，阎立本挥袖扫翻颜料桶："你看这朱砂，是从昆仑山下三千里挖的；这石绿，取自南海千年螺壳。画不是墨，是命！"
三个月后，吴道子在街头画了幅《钟馗捉鬼》。当夜，暴雨冲不淡画中恶鬼的獠牙，路过的醉汉吓得溺了裤子。消息传到宫廷，玄宗的密诏随八百里加急而来："宣画工吴道子入宫。"
第二章 御笔惊魂：天子脚下的画坛争霸
含元殿的金砖烙得人脚底发烫。吴道子跪在丹墀下，看着张旭的狂草在龙案上铺开。"听闻你能一日画尽嘉陵江？"玄宗把玩着羊毫，"若输了，就剜去双眼。"
他抓起斗笔冲向墙壁，墨汁飞溅间，巴山夜雨、蜀水归帆在墙上奔涌。当最后一笔收势，张旭的狂草突然自燃，灰烬中竟浮现出与壁画相同的山水轮廓。"妙！"玄宗拊掌大笑，"赐你'画圣'名号！"
然而，没人注意到吴道子在御花园的反常。他对着盛开的牡丹喃喃自语："为什么...画不出她眼里的光？"月光下，他的影子在墙上扭曲成妖异的形状——那里藏着个秘密：每次作画，他都感觉有双眼睛在黑暗中凝视。
第三章 佛窟迷情：壁画深处的禁忌之恋
开元二十五年，吴道子领命绘制龙门石窟壁画。当他爬上三十丈高的脚手架，正对上一双琥珀色的眼睛。西域来的女尼阿罗耶捧着金箔，脖颈间的银铃随步伐轻响："画师可知，壁画会吃人？"
深夜的洞窟里，吴道子的炭笔突然折断。阿罗耶的体温透过单薄的袈裟传来："你画的飞天，缺了魂。"她赤足踩过未干的颜料，在墙上舞出流动的线条。当吴道子的唇贴上她的锁骨，整面墙壁的菩萨像竟同时垂下眼帘。