当真相如利刃般剖开现实的表象，人们往往先感到刺痛而非解脱。因为真相从不温柔，它粗暴地扯下我们精心编织的谎言帷幕，暴露出那些被习惯性忽略的裂缝与虫洞。有人终其一生在真相门前徘徊，却始终不敢叩响门环，他们害怕门后照进来的光，会灼伤长期适应黑暗的眼睛。而真正的勇气，或许不在于发现真相的瞬间，而在于承认我们早已在潜意识里知晓它，只是缺乏直视的诚实。
世青站在"迷途"酒吧门口，第三次核对了纸片上的地址。霓虹灯招牌有一半的字母不亮，让店名变成了"迷X酒吧"，闪烁的粉色灯光在潮湿的巷子里投下不祥的阴影。他皱起眉头，拇指悬在娜奥米的联系方式上方犹豫不决。
"这地方看起来像会出现在刑事案件报道里。"他小声嘀咕，却还是推开了那扇漆皮剥落的木门。
门内与门外是两个世界。昏暗的灯光下，深棕色的木质装潢显得陈旧却意外干净。吧台前零星坐着几个客人，全都诡异地安静，没有人交谈，只有冰块碰撞玻璃杯的清脆声响。最让世青不适的是，他刚踏进门，就感觉所有人的视线，包括酒保的，都短暂地落在他身上，又迅速移开，仿佛达成了某种默契。
"这边请，先生！"
声音从角落传来。世青眯起眼睛，才看清娜奥米坐在最里侧的卡座，整个人几乎融进阴影里。她穿着件不合季节的高领毛衣，苍白的脸在烛光下显得更加瘦小。这与世青记忆中那个总是穿着明亮色彩、笑声能填满整个办公室的女孩判若两人。
"你迟到了七分钟。"娜奥米说。她的声音很轻，却异常清晰，像是经过精心计算刚好能让世青听见。
世青拉开对面的椅子坐下，木椅发出刺耳的吱呀声。"抱歉，这地方不太好找。"他忍不住环顾四周，"为什么选这里？你有重要的事情要谈？"
娜奥米没有立即回答。她用手指轻轻敲击着桌面，节奏让世青莫名想起摩尔斯电码。酒保无声地出现在桌边，放下一杯琥珀色的液体，然后迅速离开，全程没有看娜奥米一眼。
"喝吧，给你点的威士忌，不加冰。"娜奥米推了推杯子。
世青的指尖刚碰到杯壁就缩了回来。酒是温的。"你怎么知道我喜欢威士忌不加冰？"
“因为我在马萨诸塞州的B2实验室见过你，我们从认识到熟悉……”
世青表示出了前所未有的震惊，他刚想说些什么。
"我经常观察着你！"娜奥米打断他，"就像他们观察我们一样。"她的眼睛突然转向左侧的墙壁。世青顺着她的视线看去，只看到一面装饰用的镜子，映出他们模糊的倒影。
"娜奥米，你到底想说什么？对于另一个我，你还知道什么？现在突然约我出来，在这种地方..."世青压低声音。