沈政宁擅长分析他人，却很少剖析自己，倒也不是他故意避讳，只不过在通常的对话语境中，由于他经常占据分析者的位置，听众往往会下意识随着他的引导，将注意力全部投向被分析的对象，继而忽略分析者本身的存在。
但庄明玘此刻的神色很认真，眼神里隐隐约约透露出“轮到你了”的威逼意味，他这种习惯站在一旁暗中观察人类的性格会主动追问的情况还挺少见的，好像警惕心超强的猫从衣柜顶上跳下来试探性地靠近。
社交规则之一是“有来有往”，他从庄明玘身上得到了一些或深或浅的信息，虽然并不完全出于当事人的自愿，不过他此刻明确表现出了“想要了解”的意愿，沈政宁也用堪称坦率的态度接纳了他的试探，宽容地对他敞开了一部分领地。
他喝了口咖啡，慢悠悠地回答：“小时候，我爷爷曾经送过我一只小白狗，我那时候还不知道它是萨摩耶，只是觉得它非常可爱，每天放学后第一件事就是冲回家去看它。”
小狗和小孩是天生的好朋友，它很快就学会了坐下、握手、作揖的指令，会用湿漉漉的鼻尖触碰他的掌心，主动把头伸到他膝盖上求抚摸。
沈政宁给鱼盐巫它起了名字叫“咪咪”。
庄明玘捧着咖啡杯，脑袋上冒出一个巨大的问号：“不是很懂你的逻辑。”
沈政宁试图共情年少时的自己：“它和我小时候经常看到的那些潦草野狗不一样，太精致了，像玩具小狗，所以起了个读起来更……呃，毛茸茸一点的名字吧。”
少年人就是这样不讲道理又全心全意地投入了所有的爱和关注，热烈地喜欢着他的小狗，直到某一天傍晚放学回到家，沈政宁没有看到已经习惯准点在门口等待他的咪咪。
沈政宁连校服都来不及换，里里外外找了一圈，焦急地问他妈妈：“咪咪呢？”
他已经记不清妈妈当时是什么表情了，唯独记得那天黄昏屋中沉凝的暮色，像粘稠水泥一样从天花板上漫灌进来，白墙上倒映着血红的夕阳，他妈妈语气不太好：“送回你爷爷家了。今天你们老师给我打电话，说你月考成绩掉出了年级前五十，物理考砸了，你这段时间太松散了，精力都没放在学习上……”
沈政宁心里咯噔一下，难以言喻的恐慌笼罩了他的心脏，但他立刻意识到自己应该表态挽回：“妈妈，我下次一定好好考，你先把咪咪接回来行吗？”