叶桐生说：“我有办法，明天托人转给你，你小心点别被发现。”
相对于普通病人四到六人一间的住宿环境，庄明玘的活动空间相对独立宽松，但由于他那层住的都是工作人员，行动受到的监视要比叶桐生他们严密得多：“你的计划是什么？”
“周四晚十二点后，听到外面有动静，你就可以动手了。”叶桐生低着头，嘴唇几乎不动，“那个动静会把值班的保安和护士都吸引走，你做完自己的事情就撤，不用管别的。”
中心的工作人员并不是二十四小时驻扎在这里，曾远诚和其他医生会下班回家，护工和保安也会轮班休息。周六一般是最宽松的时间段，但自从有几个人试图在周六逃跑被抓后，他们就明白了那种看起来松散的气氛其实是铺在陷阱上的无害落叶，用心险恶地勾引猎物自己踏进深渊。
所以叶桐生反其道而行、选在工作日动手，庄明玘并没有提出异议，他担心的是另一件事：“如果我失败了，会不会影响你的计划？”
“没事。”叶桐生挤干拖布的水分，注视着窗外灿烂的火烧云，“哪怕失败了也没关系，他们打不死我，我还有从头再来的机会。”
“只要这个笼子还在，我就会战斗到底。”
第二天中午，庄明玘在食堂与两个女生擦肩而过，对方不小心撞翻了汤碗，在这短暂混乱的片刻，有人手速飞快地将一个沉甸甸的小纸包塞进了他的口袋。
庄明玘收拾好碗盘，没有跟对方搭话，因为他不应该认识这些人。但他记得留着短发的女生叫孟梦，罪名是“叛逆”，矮个子的女孩叫陈小蝶，罪名……不，那甚至都不能叫罪名，她是真的因为抑郁自杀过。
孟梦和叶桐生都是被多次拎出来当众处罚的不服管的硬骨头，陈小蝶却是老实沉默的大多数，但她做的最出格的事是喝了半瓶洗衣液试图自杀。
叶桐生选人的眼光实在很奇怪，就连被他选中的庄明玘也看不懂他的意图。他带着那个小纸包回到自己的病房，小心地拆开包装，两张烟纸里裹着两节电池，烟纸背面用小字写下了使用方法：将烟纸撕成中间细两端粗的纸条，有锡箔的那面分别贴在电池正负极上，中间最细的部分段会自动燃烧起来。
在漫长如炼狱的黑夜里，这是他们手中唯一能握住的，稍纵即逝的火花。
在一天之中最安静的凌晨，干燥的夏夜微风吹拂过树梢，中心里所有人被毫无预兆的“轰隆”一声巨响惊醒，连楼板都跟着微微晃动。