兄长司马师正往死士们的箭囊里装填淬毒的弩箭，烛火将他冷峻的面容映得森然。
三更鼓响时，司马昭率三百死士控制武库，听着远处永宁宫方向传来的厮杀声，他忽然想起父亲临终前握着他的手说："权力如同握在掌心的毒蛇，要么驯服它，要么被它吞噬。"
高平陵之变的血腥气在洛阳城弥漫了整整三日。
当曹爽捧着印绶跪伏在洛水之畔时，司马昭望着兄长扬起的下颌线，终于读懂了权力更迭时那种令人战栗的美感。
但这份胜利的喜悦很快被暗流击碎——嘉平三年，父亲在病榻前咳着血沫叮嘱："记住，司马家的敌人从来不在明处。"
嘉平六年的许昌城，司马昭站在兄长司马师的病榻前，看着那只曾执掌千军的手，如今连茶杯都握不稳。
司马师强撑着将大将军印绶按在他掌心："毋丘俭、文钦叛乱未平，你即刻......"
话音未落，一口黑血喷在印绶的螭虎纽上。
司马昭抹去兄长嘴角的血迹，突然发现那枚从小佩戴的玉珏不知何时已经碎裂。
接过权柄的司马昭，在平叛战场上展现出与兄长截然不同的锋芒。
他亲自擂响战鼓，铁甲上溅落的血珠在阳光下折射出诡异的虹彩。
当文钦之子文鸯率骑兵夜袭时，司马昭在乱军中镇定指挥，看着少年将领银枪挑飞己方士卒的头颅，竟生出一丝惜才之意。
这种矛盾的情愫，在他后来赦免文鸯时，化作了旁人不解的叹息。
魏帝曹髦的宫室里，龙涎香混着朱砂墨的气息令人窒息。