刚经过生死一线的人，太过稚嫩，没觉出死的可怕，只是怕心上人生气。
许言没搭理他，径直走进去开了淋浴，凉水扫过他的裤腿：“左边热水，右边凉水。”
潘煜接过淋浴头，水温冰的他一激灵，怕误伤着许言，没敢躲，只手忙脚乱地将其换个方向。
“许主任，我…”
“你东西都在外面，别穿里面的浴袍。”许言抬手关上淋浴开关，带上门就出去了。
潘煜捏着淋浴头看向门外，隔着一扇门，许言半靠在门边的墙上。他抬眼就能透过穿衣镜看见镜中的自己，黑发软趴趴地塌在额前，沾着一路的风尘。
他想，怎么样才能算相配？
有人披星戴月，而他风尘仆仆。
听见里面渐渐传出水流声，许言开了主灯，密密地拉上窗帘，整个人有点喘不上气，胸腔发闷，脚底发软，以至于他不得不撑了下窗台保持平衡。
他反手探了下自己的额头，不烫，多半是早起被风刮着了。
有点感冒。
许言点开手机的送药页面，加入感冒颗粒，填写地址的时候突然想到那是中成药，四舍五入也算中药了。怕影响待会儿发挥，他又将其从购物车里删除，转而下了个电热水壶和几样必需品。
潘煜洗完澡出来，热水壶刚送到，许言正拿着烧水，未言先感受到了空气弥漫而来的潮湿，一寸寸侵占着他的呼吸。
潘煜只穿了件平角内裤，光着的上身遍布着肌肉块，宽肩浸着水汽，头发上滴落的水珠在胸腔处走出了曲线，一路滑到了衣料边边，又很快隐入不见，只留鼓鼓的一团。
不是第一次坦诚相见了，但许言还是会因此想着原谅些什么。