潘煜甩手打了个响指，趁许言偏头的空隙，另只手凭空变出枚戒指，缠着链条，随风轻轻动。钻石折射屋内灯光，璀璨夺目。
许言看他，怔愣一瞬，瞬间反应过来，手翻弄抽屉扣。
他戒指呢？！
许言难得骂了句脏话：“等下！”
“许言，”潘煜已经单膝跪地上了，他自下而上，就那么注视着他，深深笑着，“我爱你。”
虔诚而认真。
许言所有动作都停了。
潘煜并不是个畏惧表达爱的人，却还是会在此刻的对望中红了眼眶。
突兀、荒唐，不可置信。
他之前是不信情感满到一定程度会溢到空气中的，但爱会，毫无征兆，没有缘由。
“真的爱你。”
在那一刻，任何语言都是匮乏的。
明明起落架故障都会轻松笑问郑州天气的人，却在这刻紧张了声线，酸了鼻尖。
潘煜从小学的第一课就是少言，他太知道言语的重量，承诺的意义。
“知道了。”