是秦一隅站在空旷舞台上，唱着一首布鲁斯摇滚，没插电，简简单单唱着青春期的割裂和迷惘。
“其实我写了一首歌。”一直没说话的秦一隅背好了吉他，忽然开口，“不算是小样了，因为差不多写完了，只差bridge。”
“词都?填好了？”严霁有些意外，没想到他效率这么高，“什么类型的？”
“嗯……”秦一隅随意拨着吉他弦，垂着头，“其实更像是一封第一人?称的信吧，但写信的人?不是我，我只是发件人?。”
迟之阳没明白?，怎么这人?做人?说话都?这么抽象。
“什么意思啊，听不懂，你?直接唱我听听。”
“好吧。”秦一隅深吸了一口气?，左手放在琴弦上，罕见地表现出对自己天赋的不确信。
“这首歌的名?字是……”
演奏前一秒，他终于望向南乙，冲他笑?了笑?。
“你?出生那夜，北京下?了雪。”
音乐狂欢
听完了秦一隅不插电的独唱, 排练室静了许久。
要填补一个亡者留下的空白，将这封只有只言片语的无效信扩充成应该有的模样，几乎是做不到的事, 也没人?敢去尝试。离去的人是永远无法回来的, 也无法替代的，一个不小心，或许就变成?亵渎。
敢这样做的只有秦一隅。