门口鞋架处，有个行李袋半开，零散地扔着几件衣服。周津塬回国后忙他爷爷的葬礼，没时间处理这些行李。他洗完手后抽出乐谱，先在钢琴前独自坐了会，从一个乐谱的小节处开始弹。
弹着弹着，在钢琴声中，周津塬发现他正低头凝视着自己的手，极度稳定，依旧是外科医生所骄傲特有的灵敏手指。此时此刻，他只想返回科室，出诊，值班或者做手术，随便选一样，用高度集中的工作把自己思维和旧生活重新牢固地钉起来。
周津塬练了很久的琴，合上琴盖。
他拎着行李，走到洗衣机前。清一色的男装中，掺杂着一件女士内衣和上衣，那是临走前，硬是从赵想容身上剥下来的衣服。他当时想带走一些她身上的东西回国。如今才发现，这行为有点扭曲和病态。
周津塬看着它，但没有伸出手触碰那些衣服，不想让自己显得更扭曲和病态。
他将衣服悉数倒进洗衣机，加洗衣球，按下洗涤键。但转身走开没多久，寂静的公寓里，突然回荡起一阵咣当咣当的响亮噪音。
从洗衣机内壁传来的噪音。
原来，他不小心把她的钻石表也夹带在衣服里一起洗了。
周津塬悬起的心重新落回胸口。
“人都不在我身边，怎么还是那么聒噪？”他评了一句，依旧带着那股呼之欲出的倨傲。
等周津塬垂眸，伸手从湿漉漉的衣服里面掏出冰冷女表，钻石璀璨发亮，时针显示的是东一区的巴黎时间。他也明白，方才那句挖苦的唯一作用，是让内心的痛苦越发深邃清晰了一些了。
赵想容只在国内待了两天。
她马不停蹄地约满了饭局，见了一圈儿人，选定了新刊的办公地址和装修风格，候鸟般地又坐上飞机。
等周津塬知道这件事，又是晚了好几天。他找到小芳时，对方摊摊手：走了。