那是周津塬对患者的语气。客观，冷静，有条理，让人忍不住卸下心防。
赵想容说：“吃饭是小事情，无所谓啊。不过，你想以什么样的身份约我吃饭？”
周津塬定定地握着手机。他即使撒谎，却也说不出什么“先当朋友相处”这种鬼话，干脆不回答。
信件、医学……这些都是统领着自己前半生的东西，也许后半生他还会继续用它们遮蔽着真实的自我。但是，周津塬首次想试试另一种人生，她在巴黎，他在柏林，他们离开旧地方，重新开始。
彼此笼罩，彼此积沉，却又无法消融。凡是品尝过那种感情的人，又怎么能再瞧得上那些鸡零狗碎的快乐和温暖？他不想余生带着悔意。
赵想容噗嗤笑了：“……又给自己加戏！”她思索片刻，“知道那种感觉吗？就是每次见到对方，都会觉得他很好很帅，无论怎么相处都觉得时间不够？”
“我知道你想说什么。”周津塬尽量轻描淡写，免得令她意识到他曾读到过类似的分手短信，“但我告诉你，那种感觉，并没有磨灭。你现在对我没有感受，是因为你把这感情交给我保管，它留在我这里。
赵想容哼了声，继续学他的话：“我把它交给你保管，它留在你这里？那你给我形容一下，它长什么样？”
周津塬喜欢赵想容这样重复他刚刚的说话，有一种奇怪的温柔。就好像种回音，她的形象没有消失。他此刻真的非常想看赵想容的脸，看她的每一种表情。
他索性跟着她信口说：“……就像小熊。”
……小熊又是哪一路的垃圾？
赵想容呆了呆。她的脑子一转，费力地举起手机，在谷歌搜索柏林。柏林的城市标志就是小熊。周津塬肯定就是现编的，他的博士智商有时候只能到这种程度。
周津塬继续说：“容容，无论如何，上次在罗马见到你，我是开心的。”
沉默了好一会。