挣扎的人里,就有林易。
小猫一一确诊猫传腹以后,她又在外卖软件上借了 2000 块,1500 全都用来买药。
宠物医院给的治疗方案是打 500 一瓶的 411 打 80 天,算下来大概要四五万。她打不起,她把自己全都掏空了,只能选最便宜办法买药回家自己喂。她的日记在小猫患病之初还是惶恐,后来只剩下麻木,记录着小猫身体的变化:一一吃不下饭了,它躺在那里一动不动;它好像在舔地板,它瘦了好多;小猫今天没有把药吐出来,好像好一点了;它好瘦啊,好像所有血肉都被肚子上那个巨大水袋给吸收了,为什么小猫要活得这么苦,为什么我要活得这么苦,
整个 5 月,林易把所有拯救小猫的痛苦和绝望都写在日记里,偶尔会提到欠债的事情,字字句句都是一种平静到极致的疯癫。
「催收公司又打电话了,他们说再不还钱,就要爆我通讯录,我问是什么意思,他说就是给我全家打电话,我说我妈死了,我爸因为诈骗进监狱了,我奶奶也死了,全家就剩我一个,爆也没什么意思,别爆了。那边骂我神经病,然后把电话给挂了。」
「催债的给公司座机打了一天电话,老板给我放假,让我把自己的破事处理干净再回来上班。想问他,我的猫可能也要死了,能不能处理完丧事再回。」
「催债的人说再不还钱就发律师函,为这点钱把征信弄坏得不偿失。他们好看得起我,居然觉得我还有能贷款买房买车的一天。」
「在负债者联盟里,看到了好多欠债的人,和他们几十,上百的债务比,我这六万都显得有点少了。不过,他们都有退路,能找父母爱人帮自己还钱。我有什么,我什么都没有。」
六月,「一一死了」。陪了她大半年,被当作女儿来养的小猫,最后还是没挨过去。林易半夜把小猫尸体埋在小区路边花坛里,她把剩下的猫粮放在了那个小小坟包旁边,一一吃不到了,至少能让其他小流浪们吃点饭。小猫确诊猫传腹那几天,她已经哭完了所有眼泪,现在满脑子只剩下对钱的渴望和赚钱的紧迫。
林易开始在日记里一条条列出办法,又一条条把所谓的办法划掉。问人借钱?她的人脉贫瘠得堪比塔克拉玛干沙漠,当初找工作已经是求遍所有认识的人,只有秦慧子伸出援手,把自己的床给她分了一半。钱,更是不可能借到;去预支工资?上次老板让她滚回去处理债务以后,分到她的工作量就骤减,同事也都躲着她,大概她这个月就会被开除,哪里有工资能预支;找个男人嫁了,让男人帮自己还债?先不论这个虚空的男人能从哪里冒出来,楼凤一次服务还要五百到一千,六万块买断一辈子的性服务,这笔账饶是她数学不好,都感觉并不划算。
审慎评估过后,林易发现一个残酷现实,以她目前的家庭、学历、财产状况,通过正常谋生渠道,她大概率是没有翻身可能的。想要求得一线生机,能做的只有走偏门,她不无绝望地想,自己会不会真的要沦落到去夜场,靠卖笑还钱。
万幸,天无绝人之路,她把在负债者联盟小组里看到了有人在分享的沟通延期策略。对于催收公司来说,对负债人各种逼迫只是手段,根本目的还是要收回款项。各个金融平台和信用卡,为了降低坏账率,有时候会适当给负债人一些还款优惠,比如在确认当事人具有偿还意愿,但确实没有偿还能力后,会适度延后还款时间,或者允许对方只归还本金。林易把那帖子反复研究,最终打定主意先沟通延期,至少让这些催收公司别像冤魂私地一天 24 小时电话,这样她才有时间去重新找工作赚钱。
协商过程并不容易,几个催收人员对此反应不一,嘲讽、恐吓、威胁、讥讽尽有,但打定主意的林易就像当年求奶奶送自己寄宿一样冷静,不管对方说什么,林易都咬死自己从来没有失联,一直在努力筹款,只是现在确实没办法还上。沟通到最后,她只能放出杀手锏:“不给办延期,我就去自杀,反正没爹没妈,我死了,你们不止彻底没地追债,还有面对一堆舆论风波,自己算算值不值吧。” 大概触发了风险关键词,又或者是听出林易话里的认真,平台最后真的都同意了停催延期。
大概是听她协商过程太冷静,有个催收员或许是出于好心,在给她办理了偿还延期后,顺口问了句要不要她也来干催收,听她说话,口条很利索,是个能和人谈事的人,这行赚挺多,她估计能早点把钱还上。林易在听到这建议瞬间,就决定要抓住它。上家公司以试用期不通过,把她给辞职了,她现在急需要一份能快速赚钱的工作。她已经想明白了,学习、成长性、长期主义,不属于她这样阴沟里的老鼠,催收再不体面,也比去夜场卖笑来得有前景。电话那头的催收员发现她是认真的以后,沉默一会,便说可以去问问他的主管。