我至今还记得那天晚上，警局的灯光在凌晨三点依然亮着。窗外的风呼啸而过，仿佛某种无形的东西在耳边低语。我们已经连续调查了整整七天，那些失踪者的家属一个个哭得撕心裂肺，可警方始终找不到任何实质性的线索。
直到那晚，我才意识到，这一切根本不是普通的犯罪，而是某种超越常理、令人毛骨悚然的存在。
我们开始翻阅古籍，从县志到野史，从民间传说再到宗教典籍。起初只是为了寻找灵感，但随着资料越查越多，一个惊人的事实逐渐浮出水面——这辆神秘的12路公交车，并非第一次出现。
在一个尘封多年的地方志中，我发现了一则诡异的记载：
“每逢月黑风高之夜，有一辆通往‘彼岸’的公交车出现，接送那些‘未完成心愿’之人。若被选中，将永远迷失于轮回之中。”
彼岸……这个词像一根针，刺进我的脑海。我反复咀嚼着这句话，心中隐隐有种不祥的预感。
后来，我们请来了一位研究民俗的老教授，他听完我们的描述后脸色骤变，说：“这不是都市传说，而是古代‘引魂车’的现代变体。据说，它会在特定的时间和地点出现，专门接引那些执念未消、无法安息的灵魂前往阴间。”
换句话说，这辆公交车并不是普通的交通工具，而是阴阳两界之间的使者。
那些“失踪”的人，其实并没有死，只是被困在了一个介于生死之间的维度里，无法回归现世。他们或许还活着，但早已不属于这个世界。
这个发现让我整个人都陷入了深深的震撼与恐惧之中。
我开始回想自己看到的一切——那个穿黑衣的女人，她总是出现在终点站，眼神空洞却又带着某种执着。她不是在等车，而是在寻找“同行者”。她要找的是那些心怀遗憾、不愿放手的人。
那一刻，我突然意识到一个问题：为什么我能看见那辆车？为什么只有我能看到？
我回想起五年前的那个雨夜。那天，我因为公司临时会议没能赶回去，结果错过了女儿的最后一面。她在车祸中去世时才十岁，而我却连她的遗体都没能看上一眼。从那以后，我就一直活在自责和痛苦中，仿佛时间在我心里停住了。
也许，这就是我能看见那辆公交车的原因。