云巅月，掌中清
张兴东指尖划过星图上最亮的那颗帝星时，指腹传来一阵细微的刺痛。这是他执掌天宫的第十万载，星轨运行素来精准如刻，可今夜，人间江南的星域却泛起了奇异的银辉，像极了他案头那盏琉璃灯被风吹动的光。
一、竹舍的清辉
金子清第一次见到“张先生”，是在她守孝的第三个月。暮春的雨连绵不绝，打湿了竹舍的窗棂，她正坐在案前抄《孝经》，墨迹在宣纸上洇开，像朵没开成的花。
门被轻轻推开，带着一身雨气的男子站在檐下。青布长衫，素色头巾，看着像个避雨的书生，却生得眉目清俊，眼底的光比案上的油灯还要亮。他手里捧着卷书，书皮被雨水打湿了边角。
“叨扰了，”男子声音清冽，像山涧的泉水，“避雨片刻。”
金子清放下笔，起身给她搬了张竹凳：“先生请坐。”她刚及笄，父亲便因病去世，按规矩要守孝三年，平日里极少见外男，脸颊不由得泛红。
男子坐下时，她才发现他袖口沾着点墨痕，与自己指尖的墨迹惊人地相似。他望着案上的经文，忽然道：“‘丧三年，常悲咽’，姑娘孝心可嘉。”
金子清愣了愣，没想到他竟认得。她重新拿起笔：“家父生前最喜《孝经》，抄来念想。”
雨越下越大，竹舍里只有笔尖划过宣纸的沙沙声。男子偶尔会指点她两句笔法，说“横画当如千里阵云”，说“竖笔该似万岁枯藤”，他的指尖落在宣纸上时，带着种奇异的凉意，却让她原本颤抖的手安定下来。
“先生也懂书法？”金子清看着他补写的那个“孝”字，笔力遒劲，竟有几分像碑帖上的风骨。
“略懂。”男子淡淡道，目光落在她案头的砚台上——那是方普通的端砚，边角已磨得圆润，“这砚台不错，养得很润。”
“是家父留下的。”金子清摩挲着砚台边缘，那里还留着父亲的指温，“他说写字要心清，砚台也得常养。”
男子望着她低垂的眉眼，灯光勾勒出她柔和的侧脸，发间只用根素银簪固定，简单得像幅水墨画。他忽然觉得，这竹舍的雨打芭蕉声，竟比天宫的玉磬更动听。
雨停时，男子要走。金子清想起父亲说过“来者是客”，从竹篮里拿出块米糕：“家常做的，不成敬意。”
米糕是用糙米做的，带着淡淡的桂花香。男子接过时，指尖触到她的，像有电流窜过。他望着米糕上的桂花碎，忽然想起天宫的琼华糕，精致是精致，却没这人间的清苦回甘。