南桅立，九霄归
张兴东站在凌霄殿的望星台，指尖拂过冰冷的玉栏杆。十二万年来，他看惯了星辰流转、云海翻涌，却从未像此刻这般，对人间那片小小的药圃牵肠挂肚。星图上，代表人间岭南的星域正泛着温润的绿光，像极了那株被精心呵护的南桅子，在晨露里舒展着叶片。
一、药圃的南桅
欧阳南桅第一次见到“张先生”，是在她移栽南桅子的清晨。露水打湿了青石板路，她刚把最后一株幼苗放进土坑，就听见竹篱笆外传来声极轻的闷哼。抬头望去，竹影斑驳间站着个玄衣男子，墨发用根木簪松松挽着，脸色白得像宣纸，手捂着肋下，指缝间渗出暗红的血。
“你受伤了？”欧阳南桅放下锄头，从药篓里拿出个小陶罐，“我这有止血的草药，能用上吗？”
男子转过头，晨光恰好落在他脸上。眉骨高挺，鼻梁如峰，明明是副病容，眼神却锐利得像淬了冰。他看着她手里的陶罐，迟疑片刻，竟真的迈步走进了药圃：“有劳。”
药圃不大，却收拾得井井有条。东边种着薄荷与紫苏，西边栽着当归和黄芪，最角落的竹架下，几株南桅子正冒出新绿。欧阳南桅让他坐在竹凳上，解开他的衣襟时，呼吸不由得一滞——肋下有道深可见骨的伤口，皮肉翻卷着，边缘泛着诡异的青紫色，像是被什么带毒的利器所伤。
“这是...”她倒出草药的手微微发颤，“被毒蛇咬了？”
“比那厉害些。”男子说得轻描淡写，目光落在她沾着泥土的指尖，“上古戾气所伤，寻常草药无用。”
欧阳南桅却没停手，将捣碎的南桅子叶混合着龙血草敷在他伤口上，用干净的麻布缠紧：“我爷爷说，南桅子性烈，能驱百毒，试试总没错。”她的动作很轻，指尖偶尔触到他的皮肤，带着药草的清香。
男子闷哼一声，额角渗出细汗，却没再说话。他望着她忙碌的背影，她穿着件月白粗布裙，发间别着朵晒干的南桅子花，动作麻利地收拾着散落的草药，像株在晨露里摇曳的药草，平凡却韧劲十足。
“我叫欧阳南桅。”她洗干净手，递给他杯凉茶，里面飘着片薄荷叶，“这药圃是我家，爷爷是走方郎中，去年过世了。”
“张东。”男子接过茶杯，指尖触到杯沿的凉意，喉间的灼痛感奇异地减轻了些，“路过此地，讨碗水喝。”
那天之后，张东成了药圃的常客。他总是傍晚来，安静地坐在竹凳上，看欧阳南桅给草药浇水、施肥，偶尔会指点她两句——说“南桅子喜阴，该移到竹架下”，说“龙血草要少浇水，耐旱”，甚至连她新采的野菊，他都能说出最适合晾晒的时辰。
“你也懂草药？”欧阳南桅递给他块茯苓糕，是她用卖药的钱换的，带着淡淡的药香。
“略懂。”张东咬了口糕，清甜中带着草木的微苦，比天宫的玉露琼浆更有滋味，“以前...管过些仙草园，规矩太多，不如你这自在。”