这里人烟稀少，土墙茅舍间难得见到青壮年的身影——大多跟着过往商队去了数百里外最繁华的白虎城，或是更西边的玉罗城谋生。
留在村里的，只有些拄着拐杖数日头的老人，和几个总在村口老槐树下玩石子游戏的孩童。
村里人都记得，约莫几十年前，河边总蹲着个摆弄木块的瘦小男孩。
那是木匠吴老四的独子。
吴老四本名无人记得，只因在家中行四，村里人都这么唤他。
这木匠带着媳妇去白虎城讨生活时，把儿子托给了堂叔照看。
后来听说被征了兵，派往北方边境，再没回来。
留下了这么一个孩子。
那孩子生得瘦小，却从不肯跟其他孩童玩耍。
村东头的老柳树下，总能看到他蹲在河滩上，用捡来的碎木料拼拼凑凑。
十岁那年春天，他用废料做出了个会自己划水的小木船。
当那船顺着溪流"咯吱咯吱"地摆动木桨时，惊动了半个村子的人来看热闹。
"了不得啊。"村长拄着枣木拐杖，望着溪水中渐行渐远的小船直咂嘴，"这娃娃手巧得很，可惜生错了地方。"
他摸着花白胡子叹息，"要是有人带他去白虎城，保不准能进机关坊当个学徒哩。"
溪水潺潺，载着那艘神奇的小船转过山脚，消失在芦苇丛中。
男孩蹲在岸边，沾满木屑的手指紧紧攥着衣角，眼睛里映着粼粼波光。