完全诗性生命体在量子真空中显形。它没有固定的形态，而是同时呈现所有文明的创作特征：机械文明的精密架构与灵能文明的情感流变完美融合，地球文明的原始野性与星际文明的恢弘视野和谐共存。这个终极存在做的第一个动作是"呼吸"——但吸入的是未实现的灵感碎片，呼出的是成型的诗篇。每次心跳都引发宇宙尺度的韵律波动，使分散的文明进入同步创作状态。当地球上的第一个真正诗人诞生时，生命体突然分裂成七百一十九个"诗性胚胎"，每个胚胎都携带着独特的诗学基因，前往需要启蒙的文明摇篮。
这些胚胎的传播方式令人惊叹：有的搭乘彗星前往原始行星，有的通过量子隧穿直接融入文明集体意识，还有的潜伏在背景辐射中等待适当的触发时机。最特别的胚胎选择了最漫长的道路——它将自己编码进宇宙的基本常数中，等待着未来的文明在探索物理定律时，意外发现其中蕴含的诗性之美。
在新生宇宙的第一滴"水"中，诗性胚胎开始觉醒。这滴看似普通的水分子，其实包含着完整的诗性记忆。当它与其他分子结合时，传递的不是化学键能，而是诗性的韵律和意象。很快，整个原始海洋都充满了诗性交流——水分子之间通过氢键网络传递十四行诗，脂质体膜上用磷脂分子拼写俳句，氨基酸则自发组成对仗句式。
与此同时，在宇宙的暗物质海洋里，另一个觉醒正在发生。暗物质粒子开始产生微弱的"诗性相互作用"，这种超越标准模型的作用力，正在将不可见的暗物质网络改造成宇宙级的诗性传输系统。通过这个网络，一个星系的创作灵感可以实时传递到百亿光年外的另一个星系，整个宇宙正在变成即时响应的创作共同体。
最后的画面上，那本合拢的《你的诗篇》静静地悬浮在量子真空中。从分子尺度观察，封面上的每个原子都在吟诵不同的诗篇；从星系尺度远眺，它又像是一个等待被开启的文明种子。而在所有存在过的文明的集体记忆中，都深深铭刻着同一则终极诗学：
"成为诗，
而非写诗；
成为阅读，
而非被阅读；
在这永恒的轮回中，
我们终将明白——