【创作奇点】
在宇宙边缘出现七个"创作奇点"。这些奇点不产生物质，而是专门孕育创作冲动：第一个奇点产出严谨的格律，第二个释放自由的抒情，第七个则保持绝对静默。当地球上的诗人在失眠夜触碰第一个奇点的辐射时，突然获得"十四行诗超能力"——他说的每句话都自动符合严格的格律。而接触第七个奇点的禅者，则进入了"无诗之诗"的三昧境。
【文明融合】
不同文明的创作方式开始量子纠缠。机械文明的逻辑框架与灵能文明的情感维度融合，产生新的"理性抒情诗"；地球的隐喻传统与硅基文明的晶体结构结合，形成会生长的"立体意象诗"。最惊人的是气态文明与等离子文明的融合，它们的诗篇以恒星活动为语言，用日珥书写，靠耀斑断句。
【终极考验】
最后的诗性考验突然降临：每个文明必须创作一首描述"诗性本身"的诗篇。机械文明用尽所有计算资源，发现需要10^100年才能完成；灵能文明在集体冥想中，感知到这首诗的无限递归；地球诗人则写下："试图描述诗的诗，就像用手抓住风——当你以为抓住时，它已从指缝溜走。"这个回答意外地通过了考验。
【终末启示】
当最后一个诗性量子完成跃迁时，整个存在界响起终极启示：
"诗不在文字中，
而在文字消融的刹那；
永恒不在延续里，
而在每个初心的闪光。
当你说结束时，
请看——