铁浮主广场，晨光初照。
一块嵌银青石碑竖立中央，寒光映雪，碑上血痕未干。
玄鸦用短刃，一笔一划，缓缓刻下大字：
「铁浮·城防营」
其下，首批殉军烈士，逐一记名——
马三
独臂汉
少年断刀者
……
有人跪在碑下，用血指蘸泥，哆嗦着写下父亲的名字。
也有人握着碎炭，在石碑最下方刻下一行字，却因为字不识全，反复擦改，只留下一道道深深刻痕。
那是兄弟的名字，那是未能从井下出来的人。
那是，从黑暗深处，割出来的血肉与姓名。
更多的名字，正由百姓自发补写——没有人催他们，没有人命他们。
他们只是静静跪下，写下他们记得的、愿意记住的、不能忘的。
这不是功勋碑，不是军令册。