苏皖兮小心翼翼地从药箱中逐一取出那些承载着希望的药物、输液器、输液贴，还有用于皮肤消毒的碘伏棉球。她如获至宝，眼神中闪烁着激动与欣慰的光芒。
环顾四周，她迅速锁定了一个挂衣服架，此刻，这个衣架在她眼中变成了最可靠的输液架。她快步走过去，将衣架稳稳地放置在合适的位置，然后取出一块手帕，动作轻柔将手帕紧紧绑在君逸尘的手臂上，为即将进行的静脉输液做好准备。对于输液这一套操作，苏皖兮再熟悉不过，然而，尽管技艺娴熟，她的内心依旧紧张得如同拉紧的弓弦，每一个动作都倾注了她对君逸尘深深的关切与担忧。
她仔细地将输液器与药物连接好，排尽空气，随后用碘伏棉球轻轻擦拭君逸尘手臂上的皮肤。消毒完毕，她找准血管，将针头准确无误地刺入，看到回血的那一刻，她悬着的心稍稍放下了一些。接着，她熟练地用输液贴固定好针头，开始调整滴速。
她静静地坐在床边，目不转睛地看着药液一滴一滴，缓慢地流进君逸尘的血管内。每一滴药液承载着她满满的期盼。她在心中默默祈祷，希望这些药物能如同神奇的魔法药水，迅速驱散君逸尘体内的毒素，让他苍白的脸色重新泛起红润，让他紧闭的双眼再次绽放出往日的光芒。
苏皖兮想起上中专时每次考试都要考什么是“三查七对一注意。”其中“一注意”就是要观察用药后的反应。她站起身来把手指轻轻放在君逸尘的鼻孔前感受到呼吸频率和是否平稳，然后细数脉搏、测量体温。还好君逸尘没有输液反应。
在这静谧的房间里，时间仿佛静止，唯有药液在无声的滴落，如同生命的鼓点，一下一下，敲打着苏皖兮的心……
不知过了多久，君逸尘的手指轻轻动一下，这细微的动作被苏皖兮敏锐地捕捉到了。她轻轻呼唤“逸尘…”
可君逸尘没有任何反应，他依旧脸色惨白，双眼紧闭。
苏皖兮轻抚君逸尘的脸颊在耳边细语：“逸尘，我刚才看到你的手指轻微动了一下，是我看花眼了吗？解毒药已经用上了，营养也在一点点补充，你一定要加油啊！不要让我等的这么辛苦！”