京都的初雪比往年早了些，细密的雪花落在町屋的黑瓦上，晕开一片朦胧的白。王奕牵着周诗雨的手走进温泉旅馆时，木屐踩在玄关的榻榻米上，发出轻浅的“咯吱”声，檐角的风铃被风拂动，叮当作响。
“外面好冷，”周诗雨往王奕身边靠了靠，鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着细碎的雪粒，“温泉应该很舒服吧？”
王奕替她掸去肩上的落雪，指尖触到她微凉的耳垂时，周诗雨缩了缩脖子，眼底泛起笑意。“老板说顶楼的露天汤池最舒服，能看见对面的山。”她低头看着爱人被热气熏得微红的脸颊，行李箱里还躺着那件周诗雨特意带来的米色浴衣，领口绣着细碎的山茶花纹。
这是她们蜜月的最后一站。从清迈的热带湿热到京都的凛冽冬意，时光好像被拉得很长，长到足够让王奕暂时忘记解剖刀的重量，只记得周诗雨在不同光影里的模样——在夜市灯火里笑出的梨涡，在古寺红墙下踮脚拍照时的背影，此刻穿着浴衣坐在汤池边，被蒸腾的热气笼罩的侧脸。
露天汤池被矮松和石灯笼环绕，雪片落在温热的水面上，瞬间融成细小的涟漪。王奕靠着岩石坐下，看着周诗雨把脚伸进水里，舒服得轻轻“唔”了一声。水汽模糊了视线，让爱人的轮廓显得格外柔和，浴衣的领口松开两颗扣子，露出纤细的锁骨，在暖黄的灯光下泛着淡淡的光泽。
“过来点。”王奕拍了拍身边的位置，声音被热气蒸得有些发沉。
周诗雨挪过来，水花溅在两人交叠的膝盖上。她转头看向王奕，睫毛上沾着水汽，像蒙了层薄雾：“这里真好，安安静静的，只有雪落的声音。”
王奕没说话，只是伸手拂开她脸颊边的碎发。指腹擦过她温热的皮肤时，周诗雨的呼吸顿了顿，眼神忽然变得有些闪躲，耳尖却悄悄红了。这些天的朝夕相处，让那些藏在日常里的爱意像汤池里的水温一样，慢慢升到发烫的程度。
王奕的目光落在她微微抿起的唇上，那里还带着刚喝过的梅酒的清甜。她慢慢凑近，能闻到爱人发间的樱花香，混合着温泉特有的硫磺气息，形成一种让人安心的味道。周诗雨似乎察觉到了什么，闭上眼睛，长睫毛轻轻颤抖着，像停在花瓣上的蝶。
距离越来越近，王奕甚至能感受到她温热的呼吸落在自己的鼻尖。就在两人的唇即将相触的瞬间——
“啊——！”
一声凄厉的尖叫突然从隔壁的女浴堂传来，刺破了雪夜的宁静。那声音里的恐惧像冰锥一样扎进耳膜，瞬间驱散了汤池边的旖旎氛围。
王奕的动作猛地顿住，职业本能让她瞬间绷紧了神经。她立刻转头看向声音传来的方向，浴堂的木质隔断挡住了视线，但那声尖叫里的绝望清晰可辨。