程牧昀喉结剧烈滚动，他仰起头时，深褐色的瞳孔里盛满愧疚，像是坠入深海的锚链，将翻涌的情潮都坠向不见底的深渊。
粗糙的指腹摩挲着许灼华的手腕，他颤抖着扣住那只冰凉的手，军靴在地板上碾出细碎声响：“对不起灼华，都是我的错。”
滚烫的泪珠猝不及防撞进许灼华眼底，她听见自己胸腔里传来细密的碎裂声。
所有精心准备的诘问都化作了绕指柔，膝盖重重磕在凹凸不平的地板上，指甲不自觉掐进对方湿透的军装。
“不是你的错，程牧昀。”许灼华扯开浸透茶水的衣襟，她的手掌抚过衣领的褶皱，像是触碰易碎的琉璃。
程牧昀突然将她的手按在自己剧烈起伏的胸口，睫毛上凝结的雾水簌簌落在她手背。
声音带着劫后余生的释然，混着沙哑的哽咽，震得许灼华眼眶发酸，“灼华，我程牧昀对天发誓，我从来都没有碰过罗云樵，一次都没有。”
许灼华攥住程牧昀的军装扣子，隔得手指生疼，缓缓说道：“程牧昀，这样的情景每天都会上演吗？”
程牧昀抿抿嘴唇，“几乎两三天罗云樵就会派人来一次，我都是去军营里值班躲过去。”
有罗会长和程裕光两尊大佛压着，可想程牧昀的压力有多大。
许灼华单双膝跪地，膝盖被粗糙的纹路硌得生疼，却比不过心口翻涌的钝痛。
她颤抖着双手捧住程牧昀的脸，月光透过斑驳的窗棂洒进来，在程牧昀眼底投下一片阴影。
许灼华的手指顺着他锋利的下颌线缓缓上移，指腹拂过他眼尾的细纹，最终停在他眼下那片青黑上。
“程牧昀，我们是不是走错了？”她的声音轻得像一片飘落的枯叶，带着即将破碎的哽咽。