健康管理中心的玻璃幕墙外，秋日的阳光将梧桐叶染成透亮的金褐色。苏怀瑾坐在临窗的红木办公桌前，指尖划过平板电脑上的慢性病管理数据报表，屏幕上的曲线像蜿蜒的河流，记录着中心运营半年来的成效。她微微蹙眉，右手无意识地敲击着桌面——数据显示，35-55岁的中年群体占比达68%，而18岁以下的青少年仅占2%。
“如何让干预方案更精准地触达不同年龄段？”她在笔记本上写下这句话，笔尖停顿片刻，又添上“学龄儿童视力保护”“青少年颈椎养护”两个关键词。窗外传来仁济堂铜铃轻响，那是老药工在翻动晾晒的药材，清脆的声音让她想起祖父的药碾转动时的“咕噜”声。
“咚、咚、咚”，雕花拐杖敲击地板的声音由远及近，杖头的铜铃随着步伐轻轻摇晃，发出细碎悦耳的声响。苏怀瑾抬头，看见祖父穿着藏青色的对襟褂子，慢悠悠地走进办公室，阳光在他银白的发丝上镀了层柔光。
老人怀里捧着个硬壳本子，边角已经磨损得发毛，封面是泛黄的牛皮纸，上面用苍劲的毛笔字写着“草木记”三个字，墨迹因岁月侵蚀而有些发灰，却依然能看出笔锋的力道。他将本子轻轻放在红木桌上，带起一阵淡淡的樟木香气——那是祖父用来保存旧物的樟木箱特有的味道。
“怀瑾，你看这是什么？”祖父的声音带着老年人特有的温润，指尖轻轻拂过封面凹凸的纹路，像是在抚摸一件稀世珍宝。
苏怀瑾放下笔，凑近细看。祖父翻开本子，第一页就夹着一片当归叶标本，深绿色的叶片带着整齐的锯齿，叶脉清晰得像描上去的工笔画，叶柄处系着根红绳，绳结已经褪色。“这是你五岁那年，第一次跟着我上山采的当归，非要自己夹进本子里，结果把叶子压歪了。”祖父笑着说，指腹点了点叶片歪斜的边缘。
本子里夹着形形色色的植物标本：毛茸茸的黄芪花呈淡紫色，干枯却依旧保持着绽放的姿态，旁边用铅笔标注着“补气，像给身体加燃料”；几片紫苏叶层层叠叠，叶缘的锯齿还带着细微的绒毛；最惹眼的是中间那页，压着一片扁平的薄荷叶，边缘有些卷曲，旁边用稚嫩的笔迹歪歪扭扭写着“苏怀瑾，7岁采于后山”，字迹用力得几乎要划破纸页。
“那时候你总像条小尾巴似的跟着我上山采药，”祖父的指腹轻轻抚过那片薄荷，仿佛能透过干枯的叶片触到当年的湿润，“裤脚沾满露水也不肯回家，采到新奇的就非要夹进本子里，还奶声奶气地说‘长大了要像爷爷一样碾药、看病，让薄荷治好多好多人的头疼’。”
他合上本子，黄铜搭扣发出“咔嗒”一声轻响，房间里的空气似乎都随之凝固。祖父的眼神陡然变得郑重，眼角的皱纹里盛着岁月沉淀的忧虑：“现在中心做得再好，方案再完善，要是没人愿意学，没人愿意传，再过几十年，这些方子、这些辨识药材的本事、这些配伍的智慧，不还是要一点点失传？就像这标本册里的叶子，终会干枯成灰，风一吹就散了。”
苏怀瑾的心猛地一沉，像被药碾的铜轮重重碾过，钝钝地发疼。这段时间，她忙着应对源源不断的患者、优化健康方案、跟进数据反馈，脑子里全是“转化率”“依从性”“数据模型”这些词，却从未细想过“传承”二字的重量。技术可以迭代，方案可以优化，但没有传承人，一切都只是建在流沙上的楼阁，看着坚固，实则经不住时光的冲刷。