餐桌上，那个黑色的丝绒盒映入眼帘。
与它放在一块的，还有一份房产转让协议和一个信封。
周聿白扶着椅背坐下，拆开信封，是她俏皮的字体，一字一句，说话的人好似就在眼前。
「抱歉啊，周先生，又要欺负你一回了。」
「我们之前分开了两次，之前都是我说的再见，这一回，就当是秉持咱们一贯的传统吧。」
「阿白，房子还是给你，我也不在京北常住，你留着，别把它给卖了，你也不靠这栋房子赚钱对不对，就当是留个纪念。」
「还有，戒指我就放桌上啦，意义太贵重了，这东西不好送第二回的，你找个拍卖行，把它给拍出去，至少不亏本。」
「关于……你知道我说的什么的，就像你劝我的一样，你也不要愧疚，跟我们没缘分罢了，我的身体也都调养得差不多了，你不用担心。」
「这次，就不当面说再见了，你好好照顾自己。」
信件到此为止，大门恰好轻开，周聿白略带期待的抬头，可很快，眼底又被风霜浸染。
李姨看见桌边坐着的人，倒是一愣：“聿白，起这么早？”
她一边往厨房走一边问：“身子舒服点了吧，想吃什么？南溪呢？她想吃什么？我给她做。”
周聿白听到那两个字才稍稍有了些反应，收起手中的信封，目光落至窗外道路上车辙的印记，杂乱无章，可其中有一道，或许指向着她离开的方向，他说：“她走了。”
李姨本也没当回事儿，问：“去哪儿？上班去了？”