她的父亲，一直给了她很多的自由。
桑南溪的眼泪一下子就掉了出来，桑明德忙拿了纸给她擦：“都多大的姑娘了，还说哭就哭。”
桑南溪扭过头去擦眼泪，嘟囔着：“就哭。”
她记得很小的时候躺在父母中间，踹着小腿说：“今天圆圆来幼儿园了，但是她一点儿都不开心。”
圆圆是她的好朋友。
“为什么不开心呢？”母亲轻拍着她的胸脯。
她说：“圆圆说，她奶奶去天上了，妈妈，人也会飞上天吗？”
原本沉重的话题在孩童稚嫩的话语下似乎也带了几分童趣。
母亲的声音依旧温柔：“人会长大，会变老，慢慢地也会离开这个世界。”
“那爸爸妈妈也会吗？”她有些不安地拽住母亲的手。
“会啊，不过那还有很久，等到我们囡囡长得比爸爸妈妈还高，也开始有白头发……”
幼年的她执着在白头发那三个字上，哭闹着喊：“我不要有白头发！不要不要！”
再多的不安与害怕，似乎在父母温柔的安慰下总会度过。
母亲没陪她长大，她宁可一辈子都做父亲眼里那个没长大的小姑娘，这样，是不是就永远不会离开她。