这座大宅的讨好和退让迷惑不了季游月，毕竟大宅的门窗依旧紧闭，根本无法离开。
季游月要的是离开这里，而不是什么得到对方的优待。
所以他必须倾尽全力表演，必须不断循环反抗－妥协，直至最后彻底丧失希望，选择服从。
他不能待太久，要尽快离开，就必须拉快情绪波动的进度。
于是他抓着试图逃离的笔，用力的，手背上都冒出了青筋，一笔一划地写。
他创造了另一个完美无缺的主角，给予了对方美好的一切，然后在最后，恳求对方来救他。
【救救我！救救我！求你活过来，到这里救救我！】
钢笔挣扎的力度越来越大，最后终于脱手而出，滚落到地面上，被看不见的存在碾成碎片。
桌上的稿纸也被一股狂怒的力量撕碎，季游月伸手想护住自己的希望，却无法成功，只能眼睁睁的看着那几张稿纸如雪花般在空中飘散，随即被一阵无形的风暴卷成齑粉。
房屋在剧烈的震颤，家具移位，杯盘四散翻倒，光线忽明忽暗，窗外狂风大作，窗帘被猛地合上，室内一片漆黑，季游月呼吸急促，本能地想要逃离。
同样是主角，他给予卿烛的是纯粹的恶意，卿烛自力更生，从恐怖的血海中爬出，为自己挣得一线生机。但现在，为了求生，季游月创造了一个新的主角，他给了对方最好的一切，目的是希望对方来拯救他。
这触及到了卿烛心中最深的隐痛，原本应当善意对待他的作者对他倾泻的全是恶意，将他硬生生折磨成了非人的存在，原本结痂的伤口被硬生生撕开，鲜血四溢，激发出无边的痛楚，卿烛看到那张稿纸上的内容，恨得几乎发疯，撕成了碎片也还不解恨。
原先因为吓到季游月而产生的愧疚被更浓重的怨恨所替代。
我恨他！我恨他！我恨他！