他也是少年人，为什么他就不配自私一点。
宋瑜想，我就自私这么一次，就一次。
他就只是想回家自己待着。
“现在可能还不能走，我奶奶在外面，”许容偏过头看他，“她应该在清洗假牙，估计还得再看会儿电视剧，老人家好像对那种家庭伦理的电视剧特别感兴趣，每次劝她早睡她都不听。”
宋瑜在组织措辞，许容拿过了他的手，轻捏他的手指，笑着说：“所以啊，只能委屈小瑜在这里多待会儿了。”
宋瑜忍住想要抽出手的冲动，低声说：“好。”
他们俩就坐在床边，身后是发皱的床单，上面还有湿润的痕迹，身前是明亮的灯光和堆在一边的被子，许容只是攥着他的手，悄无声息地安抚他。
“饿吗？”许容问他，“我房间里有之前买的一瓶可乐和一包猫耳朵。”
“我不饿，还好。”宋瑜感觉自己的语言系统在慢慢复苏。
“我记得你之前很喜欢吃猫耳朵，所以老是喜欢囤一两包在家里，想着你来我家玩的时候，看电影什么的能有零嘴吃，至少比吃焦了的黑糖饼干要好。”
宋瑜摇摇头：“没有……黑糖饼干和菠萝酥都很好吃。”
过了好久，时针绕过半圈，门外恢复安静，许容才站起身，拉着他的手：“走吧。”
外面很黑，从许容的小区到他家，距离也不远。夏日的晚上是闷热的，蝉鸣聒噪，树叶窸窸窣窣的，宋瑜看着他们合扣得手是许容主动拉着他在走，让他不至于摔倒。
许容在他的身侧，谁也没有说话，宋瑜看到旁边的花，问：“那是蔷薇吗？”