“给我十分钟，我马上到。”
改装摩托在深夜的街道飞驰，轰鸣声停在她家楼下。她像仓皇出逃的公主，跟她的骑士奔跑在无月而浪漫的午夜。
他带她吃烧烤小龙虾，生滚肉片粥香气四溢，她想喝酒，他陪着她喝。她想大笑呐喊，他陪她笑，陪她喊，挥洒青春期里的叛逆和伤痛。
“你的号码，什么时候都能打通吗？”
“除非有一天我做不了你男朋友了。”
酣醉的女孩嘻嘻笑着，湿润的唇瓣贴上他的，“做不了男朋友，就做我老公。”
他也笑，眼睛里装满了整个星河。
……
回忆是甜的，却叫人伤悲。
明明已经知道拨不通，却还是拨了过去。
机械女声无情戳破她的可笑妄想，一遍遍重复播放“您好，您所拨打的号码是空号……”
年久失修的收音机被回忆的碎片卡住，发出刺耳而绝望的哀响。
而她终于为自己找到了一个可以嚎啕大哭的理由。
那晚天色渐亮，他们跑到学校的后山上看日出。