印象里她第一次入院，在被捆绳束缚住手脚，意识不清歇斯底里的时候，穿白大褂挂实习证的程以骁背光站在她面前，伸手擦去她脸上的泪。
他声音温柔，春风般抚平她汹涌情绪。
他那时说的话她记了好久。
“心有光明的人，即使深陷黑暗一时，也能得到希望与救赎。”
到家里程以骁下厨煮了蔬菜面，煎了两颗荷包蛋，两人面对面在餐桌上吃着。
“多吃点，锅里还有，荷包蛋也要吃，补点营养，你最近都瘦得只剩骨头了。”
“是不是抱着硌到你了？”
她竟有兴致开此般玩笑，程以骁懵住。
昨晚她抱着枕头敲开了他房间门，说话软声细气：“我一个人睡不着，能陪我聊会儿天么？”
许是深夜容易情绪泛滥，杜禾屡屡提起在医院里的过往。他避都不能避，只好依着她，回忆两人相识后那些在压抑环境里发生的事情。
“那天病房里新来了个女孩子，情绪很激动，要往大门跑。护士和医生抱住她要把她捆在床上，我记得你当时也在，你还被她咬了一口，都咬出血了。”
暖色夜灯下她眼睛乌黑，没有光亮。语气很平静，像说书人在叙述一个老旧故事。
“这么久的事，你还记得？”
“大部分都忘了，也就记得起一些。”杜禾又问，“你那时候是不是很疼？但你表情很冷静，眉毛都没皱。”