宋霖仿佛看到了她的生命，正在这些生活琐碎里，一点点流逝，直至有一天残烛燃尽。
“趁我活着的时候，赶紧把小禾娶回家，给我生个曾孙子。这是外婆最后的愿望，知道了吗？”
宋霖沉默一阵，开口：“知道了。”
刚洗好澡出来的邓糖糖跑到他跟前，张开白净的小胖手，掌心里，托着一枚山茶花耳环。
“阿霖叔叔，我在地上找到这个！妈妈说不是她的，让我拿给你。”邓糖糖像个小大人似的，说话一套一套：“爸爸说可能是小禾老师掉的，你拿着，记得还给她，对了，她现在是你女朋友吗？你们会不会结婚？”
宋霖拈起耳环，神情淡漠数落邓糖糖：“问的什么怪问题？去玩你的过家家。”
邓糖糖扁了嘴，不情愿地跑开了。
-
夜深人静，宋霖久不能寐，翻身坐起。
拧了床头灯，拉开行李包里的小暗格。暗格里，有一张旧得泛黄的卡片，那枚银色山茶花也安安静静躺在里面。
凭着昏黄一盏亮光，他拿起手机，解锁，打开了数字键盘。
卡片上的娟丽字迹来自他深爱的女孩，是她职校那年暑假换了新号码，特地写给他，要求她在奶奶家的每天晚上两人都要互通电话。
缱绻暧昧的悄悄话仿佛还响在耳边，她说要讲一段睡前故事哄他睡觉。
故事里暗示意味明显，他用浓浓鼻音吓唬：“等你过来，我也帮你洗澡。”