“嗯！”俞忱远把盆交到他手里，里面装着洗涤的水和毛巾。宋川机械地接过来，步伐僵硬地走到沙发边慢慢蹲下，脑中闪过俞忱远躺在上面被他压在身下的样子，他擦拭的动作变得像是抚摸，如同沙发就是俞忱远的身体，前后左右清理得细致。
好在沙发是皮的，擦一擦就看不出痕迹，他花了半个小时终于再也找不到任何的残余，就像昨晚旖旎的时光，一去再无机会。他摆正沙发的时候发现茶几底下的水果刀，他捡起来盯得出神。
“小川，把刀放下！”俞忱远惊吼的声音在他背后响起，宋川保持着蹲着的动作转头看过去说，“哥，以后我不去公司了，刘宇最近收购了一家公司，我也有一份，我们说好一起做，所以我打算辞职。”
“好，自己创业也是好事，我相信你能做好。”俞忱远搓了一把宋川的头发，一脸欣慰的表情。
宋川接着说：“那家公司在临省，大概我以后不能常回来了。”
俞忱远的目光一闪，说道：“要我送去你吗？”
“不用。”宋川终于站起来，与俞忱远面对面问，“我可以每天给你打电话吗？”
“嗯。”俞忱远只发出鼻音，把宋川手里的水果刀拿下来放回茶几上，宋川猛地抱住他说，“哥，我舍不得离开你。”
俞忱远回抱住宋川，拍着他的背说：“你打算再不回了来吗？”
宋川不禁一僵，俞忱远放开他说：“今天早上有会，我先去上班了，自己下楼吃早饭。”
宋川把俞忱远送到门口，然后开始收拾东西，等俞忱远下班回来时他已经走了。房间里其实除了几件衣服和证件，其它什么也没少，就像他只是出去玩几天而已，只是宋川心里明白他大概真的再也回不来了。