他慢慢地将纸飞机展开，泛黄的试卷已经不再崭新，他写在上面的字迹歪歪扭扭，看起来异常陌生，写在上面的内容也与他的记忆发生错落。上面写的不是他的烦恼，而是一句天真的誓言――长大了要给忱远哥赚花不完的钱，买更大房子！只要我们两个人住。
他的嘴角不自常见往上翘了翘，心说原来那个时候他就在盘算拐他哥跑了！他觉得他就像是从冰天雪地的南极忽然到了严夏酷暑的海南，浑身的血都一下子沸腾了一般。
宋川深深地吸了一口气，平复下心情将试卷又小心地折回去放在一边，然后拿出下面的是一张纸片，还是只剩下半掌不到的纸片，边缘有被烧过的痕迹。纸片上的字迹他再熟悉不过，连内容他都还记得。那是他高考结束时写给俞忱远的情书，这里正好是最后落款，中规中矩地写着‘忱远，我永远爱你！宋川’。他想大概是他当时在俞忱远床前烧的时候剩下的，他没发现却被俞忱远捡到，虽然只有这一小块，俞忱远也算是收到了他的情书，这让他的嘴角又往上翘了一点。
最底下的是一张照片，被撕碎又小心粘好的照片，照片里只有一个背影，单肩挂着书包走在阳光里的背影。
宋川突然觉得背影上的背包特别眼熟，虽然并不是什么特别的款式，可是他还是忍不住认为他个书包就是他的。他立即起身打开衣柜，希望当年的书包没有扔进垃圾桶。不过翻遍了整个屋子都没有找到，最后泄气地靠着衣柜坐在地上，一遍一遍地读照片背后写的诗句。
是令人日渐消瘦的心事，
是举箸前莫名的伤悲，
是记忆里一场不变的筵席，
是不能饮不可饮也要拼却的一醉。
俞忱远的笔迹宋川这几个月认得很熟，虽然有些许变化但他还是一眼就认出这是俞忱远写的。而诗的内容他并不能深刻理解，但却感觉到一股突出其来的炽热暖流直刺心扉，仿佛有什么就在喉咙，张口就能说出来，可是他却如何也开不了口。
内心的激荡平静下来，瞬间的狂喜也悄悄退去，宋川一根接着一根烟地抽了整整一晚，这一晚他想了许多的事，关于俞忱远的，关于过去，关于未来，关于他和俞忱远的未来。在天快亮时，他终于掐掉烟头，抓起盒子匆匆地跑出烟雾缭绕的房间，在楼下客厅里遇到早起的宋母他也没打招呼。
宋川觉得脑子烧得厉害，又觉得自己冷静得异常，他很明确地知道自己想做什么，但是他没办法阻止自己。他一路飞驰到汪志飞家，马不停蹄地冲上楼。
汪志飞被他从被窝里吵起来浑身都冒着怒气，“你发什么疯啊，现在才几点！”
“告诉我，这个背影是谁。”宋川连门都没有进，举着一张伤痕累累的照片递到汪志飞眼前。