迟迟到今日，才后知后觉。
媞祯的呼吸声是渐近的潮水，她似乎极力克制着什么，引袖取过床头的一把小小银剪，剪下三寸胄丝系上一个结。
“这个……就烦你代步交给他。说来很惭愧，我不能亲自到北麓关为他上炷香，就以发代身，聊表心意。”
她抬起手，不胜唏嘘。
她说得并不隐晦，周宜水也自然清楚师兄待她的与众不同，掖着手深深看她两眼，接过那缕青丝再也没有回头。
人渐远了，她长出一口气。现在回看前尘，从来不能置身事外，阴差阳错，总是错最该遇到的一面一面，人生很惆怅，在对的时间登场，是一曲温情的挽歌，而在错的时间登场，却是无字的悲剧。
那时她心动过，可是他觉得她不懂。后来他觉得她能懂了，她却早已嫁作他人妇。
没有人知道，也未必有人明白，沈望舒之于她，是年少时炙热的爱恋，也是如暗梅幽香般的惦念。
金秋，好像是一瞬间就来的，一夜醒来推开窗，大把大把的落叶铺了一地。
周宜水早早写下一封告假信，天不亮就带着念影走了。念影似乎十分舍不得她，盯了良久才上车。
凉风扑过来，她紧了紧衣裳，乃矜唉声叹气，“其实你何必瞒他，早晚都是这样的。”
媞祯也很无奈，“所以人算不如天算，想来也是沈望舒在天有灵，想见他最后一面吧。”
她抬头看了看天，迟钝的笑，“上回我送他走，天上就没有月亮，你看……今天也没有。”
也是后来的后来，她再一次来到南园时才发现，在沈望舒的房间的暗格里，放着一个牌位，上面写着他的名字，字迹有些斑驳，像是被人抚过无数遍。