“林野同志！请问你对判决结果满意吗？”“林野同志，你接下来有什么打算？”“林野同志，作为大家口中的英雄，你有什么话想对大家说？”
闪光灯噼啪作响，几乎让人睁不开眼。话筒如同林立的树枝，争先恐后地伸到我面前。
英雄？我停下脚步，看着眼前喧嚣的人群，阳光有些刺眼。我抬起仅存的右手，下意识地挡了一下。空荡荡的左袖管在阳光下，像一个无声的问号，格外醒目。
“我不是英雄。”我的声音不高，却异常清晰，穿透了嘈杂，“我只是一个……不想自己被明码标价、不想工友们的血白流的……普通工人。”
我顿了顿，目光缓缓扫过那些闪烁的镜头，仿佛想穿透它们，看到更远、更深的地方：“这场官司，我们赢了。孙国富他们，得到了惩罚。但我想问的是——”“为什么，非要等到一条胳膊没了，人命填进去了，血溅得到处都是，这些藏在暗处的蛀虫，才能被挖出来？”“那些害人的规定，是谁在纵容它存在？”“那些致命的漏洞，为什么总要等到出事了才去补？”“在有些人眼里，工人的命，是不是永远都只是一串可以随便加减乘除的数字？”
我的声音不激昂，却带着一种沉甸甸的、浸透了血泪的质问。“我希望，我的胳膊，老黄的命，雷科长的遭遇，还有这场审判……能换来一些真正的改变。让以后在铁轨上讨生活的兄弟们，不用再担心头顶会掉下石头，不用再担心背后会捅来刀子，不用再担心……自己这条命，到底值不值那八万块！”
说完，我不再理会那些追问的记者和闪烁的镜头。让小陈和老赵搀扶着，一步一步，缓缓走下高高的台阶。阳光拉长我们三个人的影子，投映在冰冷光滑的大理石地面上。
几天后。巨人城西郊，K98+450 区段附近的山坡上。
这里已被永久封闭，四周拉起了坚固的防护网，竖起了醒目的警示牌。山体滑坡的痕迹依旧狰狞，触目惊心，但新的加固工程已经启动。巨大的机械发出轰鸣，工人们戴着崭新的安全帽、穿着鲜亮的反光背心，在牢固的安全绳保护下，有条不紊地作业。
一座新立的石碑，静静矗立在事故点不远处一个背风的角落。碑上没有逝者的名字，只有一行简洁而沉重的字：
纪念所有为守护铁路安全付出生命与健康的人。愿警钟长鸣，悲剧不再。
石碑前，静静地放着一束洁白的菊花。
我和小陈、老赵，还有几位工务段的老工友，站在石碑前。山风掠过，带来泥土和青草的气息，也带来深秋特有的凉意。