他看着手臂上那个丑陋的创口，铁锈色的黏液已经停止了分泌，留下几道干涸的、如同凝固铁锈般的暗褐色痕迹。刺痒感消失了，灼痛也蛰伏下去，但一种更深沉的不安如同藤蔓般缠绕住心脏。
下午，这份不安以一种新的、更冰冷的形式降临。
病房的门再度被推开，这次来的不是西装革履的“代表”，而是一个身穿“巨人城钢厂人力资源部”制服的中年女人。她面容刻板，推着一辆小巧的、泛着金属冷光的移动推车。推车上放着几件设备：一次性采血用具、贴着“工伤复检-B类”标签的真空采血管，还有一台看起来科技感十足的平板电脑。
“林野同志，伤情稳定期复查，项目B类。”女人的声音和她制服的颜色一样沉闷。她没有多余的解释，径直开始操作。取出一根采血管，在平板电脑上扫了一下条形码确认身份信息，然后动作麻利地消毒，将针头精准地刺入林野还能用的右臂肘弯静脉。
暗红色的血液被负压迅速吸入透明的塑料管，如同生命被量取和存储。管壁上很快贴好了标签：【工伤复检-B类 - 林野 - 血常规/生化全套/重金属筛查 - 序列号：GC-BL-1024】
女人抽完血，将试管放好，目光随即落在了林野被纱布重新简易包裹着的左臂上。那眼神里没有任何情绪，仿佛在看一件等待检修的机器部件。
“左臂需要采集一些受损组织渗液样本，用于职业病风险评估建模。”她说着，又从推车上拿起一个形状像是测温枪、但前端带有一个透明扫描窗口的便携设备。设备连着一根线缆，接在那台平板电脑上。
她不由分说地将扫描窗口对准了林野的左臂。那冰冷的塑料感隔着纱布似乎都能感受到其下的灼热伤疤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
设备上亮起幽幽的蓝光，似乎在进行分析扫描。平板电脑的屏幕同步亮起，复杂的数据流瀑布般落下，最终稳定在一个林野完全看不懂的界面上。
人力资源专员指着屏幕，用一种宣读公式的口吻解释道：“按照公司《工伤职工健康数据管理规程（2025版修订）》，你的各项生理数据将纳入‘全生命周期健康风险评估系统’，为个人后续‘定制化复健路径’和‘精准化转岗安置’提供科学依据。”
结算手续最终不了了之。那张被“污染”的确认单被会计当作不祥之物匆匆收走。林野在对方惊恐未定的目光中离开了办事大厅，揣着那本属于自己的出院证明和寥寥几件衣物（他甚至没有拿那叠象征33.3万未来的支票凭证草单），独自一人走进了厂区傍晚冰冷的小雨中。
他没有立刻回那个所谓公司安排、“便于后续观察照顾”的工人周转宿舍。鬼使神差地，他朝着远离生活区、靠近厂区西边原料场的废渣堆放场走去。那里远离主路，只有昏黄稀疏的高杆灯洒下破碎的光圈。巨大的废渣堆如同连绵的工业坟丘，空气中弥漫着呛人的硫磺味、煤灰和金属烧灼后的焦糊气息。鼓风机和远处的铁水罐车轰鸣是这片废土永恒的背景噪音。
林野深一脚浅一脚地走在泥泞不堪、布满了矿渣碎片的小路上，雨水很快打湿了他单薄的衣服，寒意刺骨。身体每一寸都传来疲惫和疼痛的呐喊，右肩胛骨拆线处的牵拉感，右腿的酸胀，最强烈的，还是左臂那块始终灼热的疤痕区。
它在呼唤。一种源自钢铁和火焰深处的、与这片废渣场产生共鸣的呼唤。