林野的指尖划过通风管道格栅边缘的崭新焊疤，医用钢板的冷硬触感从指腹传来——那是三个月前手术植入的进口钛合金，此刻正与他残缺的左臂骨骼紧密嵌合。三天前藏录音笔的格栅已被替换，新鲜焊缝旁散落着钕磁铁的银色碎屑，像撒落的工业祭品。
冷风从管道深处灌来，带着铁锈和机油混合的刺鼻气味，还有一丝若有若无的混凝土粉尘的味道，那是老式铁路桥墩和隧道壁特有的气息。林野蜷缩在管道的拐角处，尽量不发出任何声音。他能听到下方法庭里传来的声音，虽然被厚重的管道隔断，但那声音的轮廓和情绪却清晰可辨。
“被告林野伪造证据事实确凿！”检察官的声音如砂轮打磨钢板，尖锐而刺耳，带着不容置疑的权威。这声音让林野的心猛地一缩，仿佛那声音直接磨在了他的神经上，也磨在了他曾经引以为傲的、能够精准感知每一颗道钉松紧的手指上。
投影幕骤然亮起，巨大的光斑在法庭中央投下晃动的光影。画面里，他的身影被精准地抽帧，放大，定格。那是监控录像，记录着他三天前在某个铁路维修车间通风管道前的活动。工装的轮廓在通风管前剧烈闪烁，如同信号不良的机械傀儡，仿佛一个被程序控制的木偶。猩红的时间戳钉死罪证：14:30:05——周坤坠入转炉钢水的死亡时刻前五分钟。
林野闭上眼，试图将画面从脑海中驱散。周坤，他的工友，那个总是乐呵呵，喜欢讲铁路老故事的胖子，那个和他一起在暴雨夜抢修过塌方路基，一起在零下二十度的冬天检查过接触网结冰情况的周坤。怎么会…怎么会变成这样？
“被告林野，请抬起头来！”法官敲击法槌，声音在空旷的法庭里回荡。
林野缓缓睁开眼，抬起头。他看到法庭上那些穿着笔挺制服的人，看到他们眼中或冷漠或嘲讽的光。他看到检察官正在慷慨激昂地陈述，将他的行为定性为“恶意制造伪证，意图陷害公司高层”。他看到周坤的遗孀坐在旁听席上，眼神空洞，仿佛一尊被抽走了灵魂的雕像。
林野知道，他们所说的“伪证”，是他藏在通风管道里的那支录音笔。录音笔里，记录着周坤在临死前，是如何揭露公司高层挪用职工养老金，以及如何计划掩盖这一切罪行的。可是，那支录音笔…不见了。
三天前，就在他藏好录音笔后不久，他所在的工务段就被紧急调遣，前往市郊的一个钢铁厂处理紧急情况——周坤“意外”坠入转炉钢水。等他回来，通风管道的格栅已经被更换，他藏录音笔的地方空空如也，只有那些崭新的焊疤和散落的钕磁铁碎屑。
“你还有什么要说的吗？”法官的声音冰冷。
林野张了张嘴，却发不出任何声音。他知道，无论他说什么，都无法改变眼前的局面。证据确凿，或者说，伪造的证据确凿。他成了那个“恶意陷害”的凶手。
“请看系统性核算结果！”公司律师抖开三米长的绳...林野臂骨内钢板剧震。一股难以言喻的电流般的酥麻感从手臂残端直窜天灵盖，仿佛有什么东西正在苏醒。他低头看向自己的左臂，绷带下，那块钛合金钢板正在微微发烫，皮下组织似乎在蠕动，有42.7颗（他甚至能感觉到这个精确的数字）汞银色的小珠子，正从创口处渗出，滚落在橡木被告席面上，滚成沸腾的微型钢水潭。潭底倒映着天花板上国徽冷光，那光芒仿佛也变得扭曲而刺眼。