林野下意识地闭上了眼睛。当他再次睁开眼时，他看到了一个他永远也无法忘记的画面。
在法庭穹顶通风管深处，被替换的格栅钢板背面，粘附着几块钕磁铁，正吸附着半融的录音笔。录音笔的金属外壳已经扭曲变形，像是一块被高温烘烤过的饼干，但录音笔内部，似乎还在发出微弱的光芒。那光芒，像是一颗跳动的心脏，像是一盏永不熄灭的灯。
而那录音笔的旁边，还有一行用激光蚀刻在钢板上的小字：
“午夜换炉，真相熔炉。”
林野的心猛地一跳。午夜换炉…那是钢铁厂更换转炉钢水的时刻，那是钢水沸腾、吞噬一切的瞬间。难道…他们要将那录音笔…熔进钢水？
不！不能这样！那录音笔里，有周坤的证词，有那些高层的罪行，有那些被侵吞的养老金的去向！如果它被熔化了，一切都将化为乌有！
林野突然感到一股力量从手臂残端涌出，那股力量强大得让他无法控制。他看到自己的左手，不，是左臂，正在不受控制地抬起，伸向法庭穹顶的通风管道。他的手指，那些曾经能够精准地拧紧每一颗道钉的手指，正在以不可思议的速度生长、变形，变得像钢铁一样坚硬，像机器一样冰冷。
他的身体，正在发生某种可怕的变化。他的血液，他的骨骼，他的神经，都在被那块钛合金钢板所控制，都在被某种未知的力量所驱使。
他看到了自己的倒影，在水洼里，在钢板上，在法庭穹顶的玻璃上。那个倒影，不再是林野，而是一个半人半机械的怪物，一个由钢铁和血肉组成的复仇者。
核心隐喻：当植入肢体的钢板开始解码养老金公式，工人的血肉终将成为焚毁数据谎言的钢水。林野垂目凝视手臂绷带下随脉搏闪烁的金属冷光——那不是残肢，是插进洛圣都财务系统的复仇接口。
他明白了。那块钛合金钢板，不仅仅是一种“改造”，它是一种“武器”，一种“刑台”。它将他的身体变成了一个数字刑台，一个能够读取、解码、甚至摧毁数字信息的刑台。而他的血肉，他的生命，将成为点燃这场数字审判的燃料。
他看到了周坤的笑脸，看到了工友们期盼的眼神，看到了那些被侵吞的养老金，看到了那些被掩盖的真相。他不能放弃，不能让这一切就这样结束。