车厢幽暗，帘子遮住了外面的光，只有一盏摇晃的灯随马蹄晃动。蛮蛮起身挣扎着从谢知止怀里出来，袖口攥得死紧，谢知止一如既往的白衣整洁，发丝顺滑如墨。
谢知止垂眸望着她，眼中看不出一丝情绪，唇角却噙着温柔的笑意。他伸手轻轻拨开她鬓边一缕发丝，动作宛如在安抚一只受惊的小兽，温和得几近怜惜。他手指滑过她的发梢，似在细细体会她颤抖的每一寸。
“来，”谢知止的嗓音低得几乎贴在她耳边，慢条斯理地问，
“跟我说说……你们平时，是怎么相处的？”
“你们……有没有靠得很近？”
“这么近？”他低头，额发垂落下来，几乎触碰她额头。
蛮蛮一动也不敢动，心跳如擂。
谢知止却低笑了一声，笑得极轻极短，像是勉强压下什么。
“蛮蛮，”谢知止的声音低得近乎耳语，喉结轻轻滚动，像是在克制什么。
“你知道吗？我不喜欢你现在看我的眼神。”
“我想要你像以前一样，看着我，满眼都是崇拜和欢喜。”
他俯下身，额头抵着她的，眼神灼热又疯癫。
“可你现在怕我。”
“你这么娇，怕的东西那么多。”
他轻轻笑了一声，笑意却不达眼底。