病房的白炽灯散发着冷冽的光，灯管表面密布着经年累月的灰尘，在墙面投下斑驳的暗影。消毒水的气味愈发刺鼻，混着景父身上若有若无的药味和汗酸味，像一团无形的迷雾，紧紧包裹着狭小的空间。监护仪的滴答声机械而规律，与景父粗重的喘息声交织，在空气中编织成一张令人窒息的网。
景父躺在病床上，白色的床单被汗水洇出深色的痕迹，额头滚烫，退热贴被汗水浸湿，边缘卷翘着，仿佛随时都会脱落。景喆坐在床边的凳子上，凳子因为年久失修，每动一下就发出 “吱呀” 的呻吟。他用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭父亲的脖颈，毛巾划过老人松弛的皮肤，每一下动作都带着小心翼翼，可父亲依旧眉头紧皱，在昏睡中不时呓语，干枯的手指无意识地抓着被角，像是抓住最后的救命稻草。
手机铃声突兀地响起，尖锐的震动声在寂静的病房里格外刺耳。景喆瞥了眼屏幕上跳动的 “老婆” 二字，喉结艰难地上下滚动，仿佛吞咽着一块滚烫的烙铁。他深吸一口气按下接听键，还未等他开口，王月的声音便如利箭般穿透听筒：“你爸怎么样了？” 那语气漫不经心，带着一丝不耐烦，仿佛询问的只是一件无关紧要的小事，与此刻病房里紧绷的气氛形成鲜明对比。
景喆攥紧手机，指节因用力而发白，他侧头看了眼病床上的父亲，压低声音说：“暂时没事了，就是一直发烧。” 话刚说完，电话那头传来重物挪动的声响，像是王月翻身时带倒了床头柜上的物品，紧接着是一声重重的叹息：“没事就好，我一个人在家难受死了，你赶紧回来。” 她的声音带着撒娇般的埋怨，却没有一丝对公公病情的担忧。
景喆望着父亲因高热而通红的脸颊，想起医生 “必须精心护理” 的叮嘱，又想到护士刚刚提醒要随时观察输液情况，嘴唇动了动想要拒绝，可话到嘴边又被王月欢快的声音打断：“对了，顺路买份肯德基，我想吃炸鸡和蛋挞。” 背景音里隐约传来电视综艺节目的笑声，与病房里的死寂形成荒诞的反差。
“现在？可是爸这边……” 景喆的声音带着掩饰不住的焦虑与为难，他的目光扫过墙上的时钟，此刻正是父亲需要密切关注的时段。然而王月却直接打断他：“能有什么事？护士不都在看着吗？我现在难受得很，就想吃点好的。” 她的语气愈发尖锐，仿佛景喆的犹豫是一种背叛，“你到底回不回来？”
景喆握着手机的手微微颤抖，医院走廊里的声控灯忽明忽暗，惨白的光线透过门上的玻璃小窗斜斜地照进来，在他脸上切割出明暗交错的线条。听筒里王月的催促声和监护仪的滴答声在他耳边不断回响，仿佛两个世界在激烈碰撞。最终，他闭上眼，咽下满心苦涩：“好，我买了就回去。” 电话那头传来一声满意的 “嗯”，随即被挂断，嘟嘟的忙音像是一记记重锤砸在他心上，震得他耳膜生疼，也震碎了他最后一丝反抗的勇气。
当景喆提着散发着热气的肯德基袋子推开家门时，玄关处的感应灯一闪一闪，发出 “滋滋” 的电流声，仿佛也在为这个家的混乱而叹息。空气里还弥漫着早上争吵时摔碎的水杯残留的玻璃碴气息，混着未消散的火药味，让人喘不过气。
景母坐在沙发上，头发凌乱得像一团枯草，眼眶通红，眼角还挂着未干的泪痕，整个人仿佛被抽去了精气神，只剩下满心的疲惫与怨愤。可当她瞥见景喆手中印着鲜艳标志的肯德基袋子时，浑浊的眼睛瞬间瞪大，像被激怒的母狮般从沙发上弹起，抄起茶几上的玻璃杯狠狠砸在地上。“哐当” 一声巨响，玻璃碎片四溅，飞溅到墙角的绿萝盆栽上，叶片被划出一道道伤口，汁水渗出，像是在为这个家哭泣，吓得正在写作业的朵朵浑身一颤，手中的铅笔在作业本上划出长长的一道痕迹。