蝉鸣声渐渐弱了下去，几场秋雨过后，景家老宅的房檐上爬满了枯黄的藤蔓。南柯抱着一摞装修图纸，踩着新交付的房子里还未清理的碎木屑，高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响。阳光透过玻璃窗洒进来，在她肩头勾勒出金边，景川则戴着安全帽，拿着卷尺仔细丈量墙面，时不时在本子上记录着什么。他们打算把这里装修好，南柯可以和孩子有个安身之处，其他的将来再打算。
“儿童房装双层床怎么样？这样既节省空间，孩子们也有更多玩耍的地方。北边的房间我们改成书房吧？” 南柯指着图纸，眼睛里闪烁着期待的光芒。景川抬头看向妻子，她因为忙碌而微微泛红的脸颊，比任何时候都动人，“好，都听你的。” 他伸手将南柯耳边散落的发丝别到耳后，语气里满是宠溺。橘子和橙子在一旁追逐嬉戏，清脆的笑声回荡在空旷的房间里，为这个即将焕然一新的家增添了几分生机。
“那我们去选一个装修公司吧，不然你自己带着孩子怎么搞装修，过段时间我又要走了！” 景川心疼妻子，一把把她搂到怀里抱着。南柯笑着点点头，把图纸卷成筒状轻轻敲了敲景川的手背："知道啦，早就联系好三家公司，周末就去实地考察，或者你要是方便我们随时去。" 她弯腰抱起玩累了的橘子，在孩子汗津津的额头上亲了一口。夕阳的余晖透过窗户斜斜照进来，在碎木屑上镀了层温暖的琥珀色。
“好，现在就去，老婆你有什么想法就告诉设计师，全听你的。” 景川宠溺地搂着南柯，两人又叮嘱了橘子橙子几句注意安全的话，才牵着手带着孩子离开新房。锁门时，景川还不忘回头又看了一眼，似乎已经能想象出这里未来温馨舒适的模样。 秋风卷着枯叶打了个旋，顺着敞开的窗钻进新房，轻轻掀起地上散落的图纸边角。南柯回头又看了眼这个承载着未来希望的空间，锁好门时，隔壁单元传来孩童的哭闹声，混着大人不耐烦的呵斥，被风撕成碎片。她下意识攥紧景川的手，却不知道，就在此时景喆家中，另一种截然不同的生活正在上演。
此时的景喆家，笼罩在一片压抑的氛围中。景母系着褪色的围裙，在狭小的厨房里忙碌着，锅里的面条咕嘟咕嘟地冒着泡。客厅里，景喆四仰八叉地躺在沙发上，手机屏幕的蓝光映在他脸上，游戏音效震耳欲聋。
景喆家在老单元楼的四楼，楼梯间积着陈年的灰尘，扶手包浆的塑料皮裂成蛛网，每踩一步都能听见楼板深处传来的呻吟。防盗门的猫眼早就掉了，露出个黑洞洞的窟窿，钥匙插进锁孔时得左右摇晃三分钟才能拧开。
玄关堆着半人高的快递箱，都是景喆网购的钓鱼竿和饵料，泡沫碎屑粘在景母的布鞋底。客厅的碎花沙发套被烟头烫出十几个洞，其中一个还挂着半截没烧完的烟蒂，烟灰缸里的烟屁股已经溢出来，混着吃剩的外卖盒堆成小山。墙角的立式空调罩着发黄的防尘布，布面被老鼠啃出月牙形的破洞，露出里面结满蛛网的散热片 —— 这个夏天全靠台吱呀作响的落地扇续命，扇叶上的油垢能刮下两指厚。
景母的临时床铺搭在客厅飘窗上，铺着她从老宅带来的褥子，边缘已经磨出毛边。褥子底下压着皱巴巴的药盒，硝苯地平片和速效救心丸的铝箔板被压得变了形。厨房的瓷砖墙洇着深褐色的油污，水龙头滴着水，下方的接水盆里漂着几片发黄的菜叶。灶台上的铁锅结着焦黑的锅巴，旁边摆着半袋敞口的挂面，袋口爬着两只蟑螂。
景朵朵的房间门始终反锁着，门缝里塞着皱成团的校服，领口沾着不明污渍。景宇轩的书桌紧挨着客厅，铅笔刀在桌面上刻满歪歪扭扭的字，其中 "爸爸" 两个字被反复涂抹，黑墨汁浸透了三合板。阳台上晾着的校服三天没动过，雨水打湿后又被晒干，留下一圈圈灰黑色的渍痕，像幅抽象的地图。
空气里永远弥漫着三种味道：景喆身上的鱼腥味、外卖盒馊掉的酸腐气，还有景母熬中药的苦涩。落地扇把这些气味搅在一起，从早到晚在每个房间里打转。
突然景朵朵摔门而出，书包带在她身后晃荡，景宇轩缩在角落，咬着笔头对着作业本发呆。景宇轩作业本上的数字被橡皮擦出破洞，铅笔芯突然 "啪" 地折断，尖锐的断裂声惊得他肩膀一颤。景喆的游戏角色在屏幕里发出胜利欢呼，声浪盖过了景母关火时煤气灶的 "咔嗒" 声，厨房飘来的焦糊味混着泡面香精，在闷热的空气里发酵成令人作呕的酸气。