景川载着老婆孩子驶离 SH 时，南柯望着窗外倒退的霓虹，突然想起临行前母亲那句 "有空过来看看"，语气客套得像对远房亲戚。经过长途跋涉直到 A 市的梧桐树荫漫进车窗，她才后知后觉地松了口气 —— 童家老宅的白色三层别墅慢慢映入视线，终究是刻在骨子里的归途。
推开斑驳的铜门，门轴发出的吱呀声还是儿时记忆里的调子。南柯踩着青苔斑驳的门槛，鼻腔瞬间被潮湿的霉味与樟木箱的陈香填满，这是她生长了十八年的地方，墙根的每一道裂纹都熟悉得像掌纹。景川正弯腰搬运行李，帆布背包蹭过门楣上褪色的门牌号牌，惊起一串灰尘在光柱里翻滚，南柯望着这幕突然鼻酸 —— 原来无论走多远，双脚踩在老宅青砖上的踏实感，是任何华丽公寓都给不了的。
"妈妈你看！" 橙子举着从墙缝里揪出的野雏菊跑过来，花瓣上还沾着晨露。南柯蹲下身替儿子擦掉鼻尖的泥点，目光扫过院子角落的葡萄架。曾经爬满浓绿藤蔓的架子如今只剩枯藤，去年视频时母亲说 "反正你们也不常回来，砍了省事"，那时她还笑着应和，此刻指尖触到干裂的竹篾，才觉出那句敷衍里藏着的凉薄。
她垂眸摩挲着竹篾，忽然注意到葡萄架下歪歪扭扭刻着的字——是幼年时和哥哥楠豪用小刀留下的身高刻度，最深的那道横杠还停在十五岁那年。风穿过空荡荡的架子，卷起几片枯叶打了个旋，恍惚间她仿佛又听见年少时的自己和哥哥在葡萄藤下分食冰镇西瓜的欢笑声，可如今藤蔓已枯，笑声也消散在岁月里。
她蹲在葡萄架下，指尖轻轻抚过那些深浅不一的刻痕，仿佛能触碰到曾经鲜活的时光。突然，一枚干瘪的葡萄核从枯叶堆里滚出来，在青砖上骨碌碌转了两圈，停在她脚边。南柯捡起那枚葡萄核，恍惚间，记忆里母亲弯腰剪葡萄藤的背影与此刻景川忙碌的身影重叠，酸涩与温暖在心底翻涌。 她将葡萄核攥在手心里，冰凉的触感让思绪逐渐清明。
曾经以为永远不会消散的隔阂与遗憾，原来都能在时光里沉淀出新的模样。转身望向正指挥孩子们整理玩具的景川，他弯腰时露出的后颈被阳光晒得发红，却仍耐心地和橘子解释为什么水枪要放在指定位置。南柯倚着葡萄架，看着景川在老宅里穿梭忙碌的身影，忽然意识到，这座承载着她半生欢喜与遗憾的老宅，正在因为眼前这个男人的存在，重新焕发出温暖的生机。
景川已经麻利地拆了蒙在家具上的白布，扬起的灰尘呛得他直咳嗽。南柯刚要递过抹布，就见丈夫搬来梯子开始擦拭雕花栏杆，汗珠顺着他绷紧的下颌线滑落，砸在积灰的地板上洇出深色圆点。"歇会儿吧，不急。" 她踮脚替他擦掉脖颈的汗，景川握住她的手腕笑："早点收拾好，你住着也舒心。" 掌心传来的温度让南柯想起结婚那年，母亲在电话里冷冷地说 "你已经不是童家人了，别总想着回娘家蹭便宜"，那时握着听筒的指尖也是这样冰凉。
厨房的搪瓷缸还在橱柜角落，缺口处缠着的红丝线早已褪色。南柯摩挲着缸沿，想起十二岁发烧的深夜，母亲就是用这口缸熬姜汤，粗糙的掌心一遍遍地试她额头的温度。可自从她嫁给景川，那双手再没碰过她的额头，取而代之的是在姐妹聚会时反复念叨："嫁出去的女儿泼出去的水，我家楠豪才是顶梁柱。"
"当心溅到！" 景川的声音拉回她的神思。南柯转身时，正撞见丈夫端来冰镇的薄荷水，玻璃杯外凝着的水珠滴在她手背上，凉丝丝的痒。院子里传来橘子和橙子的笑闹声，塑料水枪的水洒在青石板上，映出晃动的云影。南柯望着景川专注洗碗的侧脸，突然明白过来 —— 那些年母亲刻意划下的鸿沟，原来早已被身边这个男人用温柔填满。景川洗好的青菜叶在竹篮里轻轻摇晃，水珠顺着叶脉滚落，在青砖上晕开小小的水痕。南柯望着丈夫忙碌的背影，忽然想起母亲曾说“男人哪会做家务”，可此刻景川正哼着不成调的曲子，仔细地将葱姜切成均匀的细丝，案板上跳匀的碎屑都带着生活的温度。
暮色漫进老宅时，八仙桌上已经摆好了三菜一汤。景川给孩子们夹着糖醋排骨，南柯望着墙上全家福里年轻的母亲，突然不那么难过了。或许有些关系注定会随时间淡去，但此刻饭香氤氲里的笑声，正在替她把那些疏离的裂缝，一点点缝补成温暖的模样。
八月的蝉鸣撞在青瓦上，又顺着雕花木窗钻进童家老宅。饭后景川戴着帆布手套，仰头擦拭二楼的雕花栏杆，汗珠顺着脖颈滑进湿透的衣领。他脚下的竹梯在旧地板上压出细微的吱呀声，却盖不住楼下传来的欢笑声 —— 双胞胎橘子和橙子正在院子里追逐，塑料水枪喷出的水珠在晚霞余光下折射出细碎的彩虹。