鱼鳞在不锈钢盆里反射出冷光，南柯握着刀的手顿了顿。刀锋刚划破鱼腹，带着腥味的血水就漫过指缝，滴在青石板上洇出深色的圆点。她望着盆底蜷缩的鱼鳃，突然想起母亲今早出门时的背影 —— 碎花衬衫下摆扎在阔腿裤里，手里攥着刚摘的豆角，说是要给前院张婶送去，脚步轻快得不像刚抱怨过腿疼。青石板上的血迹渐渐干涸，凝成暗红色的痂。
南柯望着被血水浸透的毛巾，恍惚间看见毛巾上的污渍晕染成母亲年轻时的模样 —— 那时候母亲还会站在灶台前，系着褪色的碎花围裙，把煎得金黄的鱼块小心地夹进她碗里。灶台的火苗突然蹿高，锅里的油发出噼里啪啦的爆响。
南柯猛地回过神，抓过锅盖挡住飞溅的油星，油烟裹着焦糊味漫上鼻腔。她盯着逐渐变黑的鱼皮，恍惚间看见母亲站在身后，伸出布满老年斑的手要夺过锅铲，嘴里念叨着 "火太大了"，可回头时，只有被风吹得摇晃的晾衣绳，空荡地晃着那条沾血的毛巾。
“妈妈，沙子进眼睛了！” 橙子的哭喊从沙池那边传来。南柯甩了甩手上的血珠，抓起搭在晾衣绳上的毛巾跑过去。橘子正踮脚给弟弟吹眼睛，沙粒混着泪水在孩子脸颊上画出歪歪扭扭的痕迹。她蹲下身时，瞥见院墙外的香椿树影里，母亲正和隔壁李奶奶比划着什么，手里的豆角早没了踪影，嘴角的笑意隔着重叠的枝叶都能看见。
南柯扯着嗓子喊：“妈！橙子眼睛进沙子了，锅里还煮着鱼，你进来看着点？” 母亲回头的动作带着明显的不耐烦，挥挥手说 “知道了”，转身又扎进了闲聊的人群。橘子突然小声问：“外婆是不是不喜欢我们做的饭？” 南柯擦掉孩子脸上的沙粒，指尖触到温热的皮肤，心里像被鱼鳞刮过一样发涩 —— 这三天母亲总是不到饭点不回家，昨天的红烧排骨剩了大半，今早发现她偷偷倒给了巷口的流浪猫。
处理完孩子进沙的眼睛，南柯安排他们玩积木，然后把鱼盛出来端上桌，又麻利的炒了两个素菜，见母亲还没有回来的意思，南柯翻开手机里的装修进度表。墙面刷漆那项被红笔圈了又圈，甲醛检测预约短信躺在未读列表里，发送时间是凌晨两点。她正要用围裙擦手，手机突然在窗台上震动起来，屏幕上 “汝文” 两个字让她指尖一僵。
“汝文，怎么突然想起给我打电话？” 南柯的声音比预想中平静，目光却不由自主飘向院外。母亲不知何时回来了，正坐在香椿树下的石凳上，对着手机比划着什么，嘴角的弧度让南柯想起她抱怨弟媳妇时的模样。
听筒里传来瓷器碰撞的脆响，汝文的声音带着刻意的甜腻：“姐，妈回去后还好吧？” 南柯刚要回话，就听见背景音里楠豪的咳嗽声，还有孩子模糊的哭闹。汝文突然压低声音：“妈，是不是又跟你说我们坏话了？她就是喜欢斤斤计较，你别听他的，不要别往心里去。”
鱼鳞在盆里渐渐沉淀，南柯望着水面自己的倒影，突然想起三天前母亲刚进门时，行李箱里露出的那件蕾丝内衣 —— 正是汝文最喜欢的牌子。她捏着手机的指节泛白，听见汝文继续说：“姐，其实我打电话是想告诉你，我寄了一些妈的东西回去，你帮着收一下快递。”
沙池那边传来橙子的欢笑声，盖过了南柯喉咙里的干涩。她看见母亲站起身，拍了拍裤子上的尘土，慢悠悠往院门走，阳光透过香椿树叶，在她佝偻的背上投下斑驳的光影。南柯深吸一口气，对着听筒说：“好的，我知道。”
汝文又寒暄几句问了问孩子的情况，她房子的装修进度，便挂了电话。 南柯挂电话的动作很轻，却惊得盆里剩下的鱼猛地蹦了一下，溅起的水花打在她手背上，凉得像块冰。母亲已经走到厨房门口，假装整理衣襟的手停在领口，南柯洗洗手，喊道赶紧吃饭吧，一家人围坐一起吃着南柯做的鱼。橙子吃开心了又给妈妈竖起大拇指：“妈妈太美味了，好吃！”
第二天一早，南柯正给孩子们煎鸡蛋，手机就在餐桌上震动起来。“您好，请问是童南柯女士吗？有您的快递，现在方便上门派送吗？” 快递员的声音透过听筒传来，带着清晨特有的爽朗。南柯看了眼窗外刚亮的天色，应道：“方便，您送过来吧。”