豆大的雨点砸在葡萄架的塑料棚上，噼啪声像无数根针在扎南柯的耳膜。她刚从装修现场回来，浑身的泥浆还没来得及擦，就看见院中央那个佝偻的身影 —— 童母正蹲在积水里，手里攥着团湿漉漉的网线，指节因为用力而泛白。
“妈！你进屋！” 南柯的声音被雨声撕得粉碎。她冲过去想拉人，却被童母猛地甩开，浑浊的泥水溅在她刚换的牛仔裤上，晕开深色的花。童母的头发像团湿透的抹布，贴在青白的额头上，几缕灰色的发丝粘在嘴角，随着她说话的动作微微颤动。童母喉咙里发出压抑的呜咽，手指死死抠住网线，指缝间渗出的水顺着网线蜿蜒而下："那个网场厂长说我年纪大了，手上动作慢不想给我派活干......可我明明还能干！"她突然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液混着雨水吐在地上，"我多干点多挣点钱，怎么了又没让你干，省的张嘴要遭人家嫌弃..."
“我不进！你自己歇着吧！” 童母的声音裹着雨气，嘶哑得像被水泡过的砂纸，“这点活都干不完，我留着这身老骨头有什么用？” 她抓起地上的铁钩，往网线团里狠狠一戳，金属碰撞的脆响在雨幕里格外刺耳。棚顶漏下的雨水顺着她的鼻尖往下滴，砸在胸前的蓝布衫上，晕出更深的色块。
南柯看着母亲冻得发紫的嘴唇，心口像被什么东西堵住了。三天前童母说要给邻居织网兜换点零花钱，昨天又说想买台新缝纫机，今天一早更是堵在门口，说想做网场的手工活多挣点。“我不是说了吗？装修预算超支，工人的尾款还没结。” 南柯的指甲深深掐进掌心，雨水顺着发梢流进眼睛，涩得她睁不开眼。
童母突然咯咯笑起来，笑声在雨里打着旋儿，听得人头皮发麻。“没钱？” 她猛地直起身，手里的铁钩差点戳到南柯脸上，“你给那两个小的买进口奶粉有钱，给你男人买名牌打火机有钱，到我这儿就没钱了？行了，我也不要你的省的给你添麻烦，我自己能挣钱，我挣点怎么了...” 浑浊的雨水顺着她眼角的皱纹往下淌，分不清是雨还是泪。
南柯的后背撞在葡萄架的立柱上，冰凉的触感顺着脊椎爬上来。她望着母亲手里那团被雨水泡得发胀的网线，突然想起上周整理旧物时翻出的相册 —— 里面有张泛黄的照片，年轻的童母抱着襁褓中的楠豪，坐在开满向日葵的院子里，手里织着的毛衣针在阳光下闪着光。那时的母亲，眼睛里有星星。
“那你想干什么时候不能干？非得下着雨干，万一淋雨生病你挣那点够医药费的吗？何况我真的没钱了。” 南柯的声音软下来，带着哀求，“等景川回来，我让他给你取五千，够不够？” 她伸手去夺母亲手里的铁钩，指尖触到冰冷的金属时，童母突然往后一仰，重重摔坐在积水里。
“哎哟 ——” 童母捂着膝盖哼哼起来，花白的头发在泥水里蹭出灰色的痕，“我的腿…… 你管什么闲事，你管你自己就行……” 她的眼睛半眯着，眼角的余光却紧紧盯着南柯的脸，像在掂量这出戏的效果。
南柯的胸腔里像塞了团浸油的棉絮，又闷又烫。她深吸一口气，雨水呛进喉咙，带着铁锈般的腥甜。“你起来！” 她的声音开始发颤，一直以来的隐忍在这一刻被雨水泡得发胀，“你到底想怎么样？非要这样折磨自己，折磨我们才甘心吗？”
童母的哭声突然拔高，像被踩住尾巴的猫：“我折磨你们？我是在折磨我自己！” 她抓起一把泥水往脸上抹，皱纹里嵌满了黑灰，“我辛辛苦苦把你们拉扯大，现在变成折磨你！我活着还有什么意思？不如死了干净！”
雨点更密了，砸在南柯的眼镜片上，世界瞬间变得模糊。她看见母亲挣扎着从泥水里爬起来，手里还死死攥着那团网线，蓝布衫的前襟被泥水浸透，贴在嶙峋的骨架上，像幅被水泡烂的旧画。