他怔怔地看着镜中的自己，看着那抹陌生的、带着暖意的神情，思绪却如同被投入石子的深潭，瞬间被搅乱，沉在潭底的往事，裹挟着冰冷的寒意，汹涌地浮了上来。
记忆的起点，是一片灼目的红。
不是宫灯的暖黄，而是能吞噬一切的、疯狂燃烧的烈焰。烟呛得他无法呼吸，喉咙里像堵了一团烧红的炭，每一次吸气都带着灼痛。
他只有五岁，小小的身子被一个人抱在怀里，那人穿着绿色的锦袍，衣料上绣着繁复的云纹，即使在火光中，也显得格外醒目。
“别怕，跟我走。”男人的声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。
他看不清男人的脸，只能闻到浓烈的烟味和一丝若有似无的、清冷的香气。
他想喊“爹爹”、“娘亲”，可张开嘴，却只能发出嘶哑的呜咽。
那夜的火光，像一条巨大的火龙，吞噬了他熟悉的宅院，吞噬了那些平日里对他笑盈盈的奴仆，也吞噬了他的父亲——
那个总是把他架在肩上、胡子扎得他咯咯笑的男人，最后是在一片轰然倒塌的梁柱中，对他伸出手，然后被火海淹没。
还有大哥，那个总爱带着他爬树掏鸟窝的少年，为了护着他，被一块掉落的砖石砸中了头，鲜血顺着脸颊流下，眼神却依旧倔强地让他“快跑”。
而最后，是母亲。
他躲在一个残破的柜子后面，小小的身子抖得像筛糠。
母亲把他推了进去，用身体死死挡住柜门，声音因为恐惧和用力而颤抖：“言儿，别出来……躲好……无论听到什么，都别出来……”
然后，他看到一根燃烧着的木梁，带着呼啸的风声，狠狠砸在了母亲单薄的背上。
一口鲜血，隔着柜门溅了上来，温热的，带着刺鼻的腥气。
母亲的身体晃了晃，却依旧用背抵着柜子，只是那声音，已经微弱得像风中残烛：“言儿……听话……”