祠堂左侧整面墙都挂满了同心锁，成千上万把铜锁密密匝匝地悬在铁链上，阳光好的时候，锁面会映出晃眼的光斑。
每把锁上都刻着成对的名字，有些字迹崭新，有些则被风雨磨得模糊，却依然能看出当初刻字时的郑重。
锁与锁之间缠绕着红色的丝绦，丝绦上系着游人写下的祈愿笺，墨字在暮色里若隐若现。
大都是“岁岁长相守”“生生不相离”的字句，被秋风吹得簌簌作响，像无数细碎的呢喃。
右侧墙角设着一座紫铜香炉，炉中香灰积得半满，几缕青烟从炉盖的镂空花纹里袅袅升起，与烛火的光晕交织成朦胧的雾。
香炉旁的立柱上挂着一串银铃，铃身刻着缠枝莲纹，风穿过窗棂时，便会发出“叮叮当当”的清响，音色空灵，像是月老在捻动红线时的低语。
祠堂深处的窗棂是冰裂纹样式，糊着半透明的云母纸，窗外的枫树枝桠探进来，红叶在纸窗上投下斑驳的影子。
最里侧的神龛前垂着一道红纱幔，幔上用金线绣着密密麻麻的小鸳鸯，烛光透过纱幔，将地面染成一片暖融融的绯红，连空气里都仿佛流淌着甜腻的情意。
此刻已是深秋，祠外的枫树林正燃着最盛的红，落叶积了厚厚的一层，踩上去发出“咯吱”的声响。
晚风卷着桂子的甜香与枫叶的清苦吹进祠堂，将烛火吹得明明灭灭，却吹不散满室缭绕的檀香，也吹不散同心锁上沉淀了千年的温柔期许。
那暖黄的灯笼光从门缝里溢出来，在青石阶上投下长长的光晕，像是一双温柔的眼睛，正含笑等待着有情人的到来。
“阿言，”苏烬忽然低唤了一声，伸手轻轻拂去凌言肩头上落下的一片枫叶，指尖触到他发间的梅花白玉簪，“你还记得吗？”
他的声音带着回忆的暖意，尾音被秋风吹得微微发颤：“第一次见你，是在镇虚门山脚下的雪林里。”